孩子坐在井邊，腳趾頭還沾著昨夜的灰。井水涼，他不碰，就那麼盯著，像看一塊倒過來的天。
岑野棠在三步外站著，左袖口那片竹葉卷得更厲害了，邊角裂了細絲，風一吹，就輕輕掃過他腕上的疤。疤沒裂，也沒滲水，只是比平時更涼。他沒伸手去摸，也沒低頭看。
井水沒風，卻起了漣漪。
不是被石頭砸的，也不是蟲子掉進去。是那種，像有人在水底下，輕輕撥了一下。
孩子沒動，連睫毛都沒顫。可他喉嚨裡，忽然滾出一點聲音。
不是哭，不是喊，是調子。
沒詞，也沒節奏，像竹子被風颳斷時那一下輕響，又像燈芯燒到盡頭，油滴落下的聲音。一斷一續，斷得不像人哼的，倒像誰在遠處，用劍尖劃過石壁。
岑野棠的右手，插在袖袋裡，摸到了竹燈。
燈是溫的。
比平時熱。
他沒拿出來，也沒動。只是站著，像一截被風颳歪了的竹竿。
井水的漣漪，一圈一圈，往外擴。水裡倒影晃了晃，忽然，浮出一個人影。
白的。
沒臉，沒五官，就是一道影子，貼在水面上，像紙糊的燈籠，被水泡軟了，卻還沒塌。
影子的手，抬起來，輕輕落在孩子頭頂。
孩子沒躲，也沒抬頭。他哼的調子，沒停，反而低了點，像怕吵著誰。
岑野棠的呼吸，停了一拍。
他認得這調子。
是謝無咎在天機門後山，半夜哄他睡覺時哼的。那時候他剛被罰跪，膝蓋腫得像饅頭，謝無咎蹲在石階下，不說話，只哼。哼了三夜，他睡著了。第二天早上，謝無咎的袖口沾著露水，他問：“你昨晚去哪兒了？”謝無咎說：“去掃落葉。”
他沒問過那調子從哪兒來的。
謝無咎也沒說過。
他以為，那是謝無咎自己編的。
原來不是。
井水裡的影子，沒動，也沒說話。只是手還搭在孩子頭上，像在摸一隻剛孵出來的鳥。
孩子哼到第七遍，忽然停了。
他低下頭，看著井水。
水裡的影子，也跟著低了頭。
然後，他開口了。
。貓的話說會學剛像，輕很音聲
”。了聽爹給唱我，歌的我教你“，說他”，娘“
。沒棠野岑
。了裂然忽，疤的腕左他
。了散地聲無，霜的結下簷屋天冬像，來出冒下皮從，氣涼縷一有只，汗流沒，出沒
。看頭低沒他
。哭沒也他
。開攤心掌，來出裡袋袖從手右把是只他
。兒那在燈竹
。炭的完燒快粒一像，了見不看快得淡卻心焰，熱溫燈
。印腳的子孩、石青、水井的面後見看能，去過要乎幾，了薄更前之比，廓的咎無謝，裡影燈
。滅沒燈
。輕越來越，是只它
。著麼那就，沒，蘚苔點了沾，蹭了蹭尖指，石青的亮發得磨被塊那上沿井夠去，手他。棠野岑看沒也，話說再沒子孩
。步一了走前往棠野岑
。印淺個一下留，邊臺井在踩，氣溼點著帶還，幹沒，泥的林竹夜昨著沾底鞋
。視平子孩和，來下蹲他
。水井著盯還睛眼，他看沒子孩
。髮頭他想，手棠野岑
。去下落沒，空半在停手
。的咎無謝——裳小件是出得看還但，了焦燒角邊，灰著沾，的撿里墟廢亭竹從晚那是，布舊塊一出掏口袖從，向方了改他
。上肩子孩在蓋輕輕布把他
。謝道沒也，絕拒沒子孩
。兜了進放，石青的蘚苔帶塊那把是只他
。來起舉燈竹把，起站棠野岑
。淌下往氣空著順，樣一水像，來出滲裡壁燈從暈，然忽，晃了晃焰燈
。溫的來出，了久捂心掌在錢銅舊，種那是就，亮不也，燙不
。中空向飄，縷一縷一，地緩緩是只，發沒，炸沒，燒沒它
。開扯輕輕風被，布白的乾擰沒，上繩晾家誰像
。跳心見聽能得慢，針一針一，人的布織像，不，急不，繞纏空半在
。卷一織
。字有沒
。圖有沒
。米糯的好蒸剛像得，翼蟬像得薄，卷一是就
。遠飄慢慢，漪漣的水井著順，麼那就，落上地往不也，飛上天往不，來起飄它
。痕水焰燈的了幹灘那邊腳棠野岑過飄，苔青過飄，臺井過飄
。苔青的了裂塊那的過跪使星觀過飄
