飄進竹林。
風從西邊來，沒聲音。
竹灰動了。
孩子沒追，沒喊，也沒回頭。
他只是把臉貼在井沿上，閉上了眼。
岑野棠站著，沒動。
袖口的竹葉，又掉了一片。
他沒撿。
燈，還懸在半空。
光卷，已經看不見了。
井水，也靜了。
孩子睜開眼，說：“我餓了。”
岑野棠低頭看他。
孩子沒看他，低頭摳衣兜裡的青石。
岑野棠說：“我去煮粥。”
孩子點點頭。
岑野棠轉身，往廚房走。
鞋底的泥，還在。
他沒擦。
門沒關嚴，風從門縫裡鑽進來，吹動了灶臺邊那盞沒點的油燈。
燈芯是乾的。
灰堆在燈盞裡，一動不動。
灶上，鍋是冷的。
水，沒添。
岑野棠站在灶前，沒動。
他摸了摸袖袋。
竹燈還在。
溫的。
。來出拿沒他
。氣口了嘆輕輕，是只他
。聲出沒，嘆聲那
。點一了深下往，然忽，痕劃的年五了刻刀被道那，上角臺灶但
。下一了颳輕輕，甲指用，人有像
。了來又風
。方地的失消捲那過吹，林竹過吹，臺井過吹
。漪漣了起又，水井
。的哼子孩是不
。的焰燈是不
。下一了撥輕輕，下底水在，人有是
。頭回沒棠野岑
。米拿去，轉他
。的空是缸米
。秒三了看，兒那在站他
。米新點了挖，院後去，去出走他，後然
。劍斷截半著埋還，裡土
。沒他
。米了挖只他
。洗沒他，土著沾粒米
。裡鍋進倒米把，來回他
。添沒是還，水
。的冷是還，鍋
。等，前灶在坐他
。了著睡，石青塊那著抱，口門在子孩
。上腳他在落，來進窗從，月
。灰著夾還，裡趾腳
。沒棠野岑
。上臺灶了在放輕輕，燈竹把，是只他
。著溫還，燈
。來出拿裡懷的誰從剛像
。下一了吹又，風
。晃了晃，焰燈
。滅沒
。亮沒也
。下一了，輕輕，是只
。頭點在像
