他低頭，看著自己的手。那手是虛的，但指節分明，掌心有一道舊疤，是當年為護岑野棠，擋下三十六枚鐵蒺藜留的。
他抬手，指尖輕點岑野棠的眉心。
不疼。像一滴露水落在皮膚上。
“你活著，”他說，“我就不悔。”
岑野棠沒哭。他只是把額頭抵在土上，肩膀輕輕顫了一下。袖口的裂絲，掃過地面，沾了點灰。
虛影沒動。他站著，像一截被風颳歪了的竹竿。
孩子伸手，摸了摸虛影的衣角。衣角是黑的，但邊緣有點發白，像是洗過很多次。
“你……”孩子開口，聲音很輕，“你是不是，也怕我哭？”
虛影沒答。他只是低頭，看了孩子一眼，然後，慢慢蹲下，和他平視。
岑野棠終於抬起頭，眼眶是紅的，但沒淚。
他伸手，想碰虛影的臉。
手穿過空氣，什麼也沒碰到。
虛影笑了。不是笑，是嘴角動了一下，像當年在天機門後山，他偷偷給岑野棠塞糖時那樣。
然後，他慢慢消散。
像一縷煙，被風吹散。
冢上，月光靜靜照著。
那縷髮絲，還纏在白骨的指上。
孩子蹲著，沒動。他從破襖兜裡，掏出一塊乾硬的泥，捏了捏，捏成一個小球，放在白骨旁。
岑野棠站起身，拍了拍褲子上的土。左袖口的裂絲，又斷了一根。
他走過去，牽起孩子的手。
孩子沒說話，也沒看他，只是低頭，看著自己沾滿泥的腳趾。
他們往山下走。
風又起了，吹過竹林，吹過斷劍冢，吹過那盞還亮著的竹燈。
燈沒滅。
只是光，淡了。
像一盞沒點完的油燈，慢慢，慢慢，熄了。
山道上，有一隻破草鞋，被誰丟在路邊，鞋底還沾著泥，泥裡夾著一根枯竹葉。
沒人撿。
。的來出磨，時上冰在踩子孩，天冬年去是，痕裂道一底鞋出，個了翻它，吹一風
。了亮快天
。起升煙炊有，下山
。縷三，縷兩，縷一
。飯早著熬正，家誰像
