天快黑的時候，她攔在路中間。
沒帶傘，也沒穿鞋。腳踝上纏著麻布，灰撲撲的，沾著泥，像剛從田埂上走過來。琴匣子抱在懷裡，木頭裂了三條縫，用銅絲捆著。她抬頭，眼睛是白的，像蒙了層薄紗。
“你劍上有淚。”她說。
岑野棠沒停。腳步沒亂，也沒看她。劍鞘貼著腰，沉得像塊石頭。他走他的路，她走她的路，兩不相干。
可她沒讓。
“你劍上有淚。”她又說了一遍，聲音不高，像風吹過枯草。
他停了。
風從東邊來，卷著枯葉，打在劍鞘上，啪地一聲，又彈開。他低頭，看劍鞘。皮子磨得發亮，邊角還沾著去年冬天的泥點，沒洗掉。
“你琴裡有光。”她說。
他沒答。手沒動，只是把劍鞘往右挪了半寸，讓肩頭的舊疤露出來。那道疤，白的，凸起，像條蜈蚣，從左肩斜著爬到肋下。他記得，是謝無咎的劍留下的。不是殺他，是封他。
她笑了。沒聲音，嘴角動了一下。
她坐下，把琴匣放在膝蓋上，掀開蓋子。琴身是桐木，漆掉了大半，弦是蠶絲，斷過兩次，用黑線補了。她手指搭上去，沒彈，先摸了摸琴尾那道裂痕。
“我師父說，這曲子，只有聽懂的人，才配聽。”她說。
然後她彈了。
第一音，輕得像雪落。第二音，慢得像呼吸。第三音，停了三息，才落下去。
岑野棠的呼吸，跟著變了。
他沒動，可劍鞘，溫了。
不是熱，是暖。像有人貼著它，呼了口氣。
她彈的是《雙影》。謝無咎當年在青峰上，用劍走的招式。一式一音，一音一停。不是曲子，是劍譜。他記得，那夜風大，謝無咎的劍尖劃過空氣，發出的不是風聲，是心跳。
她彈到第七段，停了。
琴音散了，可那節奏，還在他骨頭裡響。
他問：“你如何知曉？”
她沒答。手指輕輕撥了下斷絃，弦沒響，只顫了一下。
“我師父是青峰夜的守爐人。”她說，“他沒死。他燒了爐，守了魂。他說，若有人能聽懂這曲，便是劍魄未散。”
岑野棠沒說話。他低頭，看劍鞘。皮子上，有一道水痕，是昨天的雨，沒幹透。他記得，那夜謝無咎的血，也是這樣，順著鞘口往下淌，一滴，一滴，像鐘擺。
她又彈了一段。
這次，是尾聲。
音落，風停了。
。來下上臉棠野岑從，淚滴一
。落它讓就。躲沒。沒
。裡隙的口鞘進滲，下往慢慢，路紋的皮舊著順。開濺沒，上鞘劍在砸它
。了凝它，後然
。影人個有，頭裡。玉像又，冰像，微，明。晶是，水是不
。笑的咎無謝
。亮月看，角牆在靠，完喝，酒了他年那像。有裡睛眼可，沒，彎微角眼。笑是，怒是不，哭是不
。來起抬，手的棠野岑
。鞘劍過輕輕，腹指用是只。核晶那沒
。說他”？嗎了見聽你“
。麼什了驚怕像，輕很音聲
。著溫，鞘劍
。沒也，沒他
。吹沒也，抖沒，灰粒一著卡，裡裂頭木。裡懷回抱子匣把，琴了收
。說”。吧走你“
。問他”？兒哪去你“
”。了方地個一下去該我“，幹沒，泥著沾，布麻的上踝腳，起站”。程一歸魂，次一響琴，說父師我“
。頭回沒，轉
。上雪在踩像，輕步腳
。追沒，著站棠野岑
。灰紙的過燒像，的黑，了幹，瓣梅點一著沾，底鞋見看，頭低他。邊腳他在打，葉枯片幾著卷，了起又風
。鞘劍了他
