月圓那夜，風從窗縫裡鑽進來，吹得燭火歪了三次。
謝無咎坐在床沿，沒點燈。月光從紙窗透進來，照在他胸口。那道劍形的印子，又出來了。比上個月深，邊緣泛著青灰，像被誰用鈍刀刻進去的，不流血，不發燙，只是在那裡，不動，也不消。
岑野棠站在門邊，手裡捏著一張紙。紙是舊的，邊角捲了，有水漬，還有點血點，幹了，發黑。他沒進屋，也沒說話。鞋底還沾著後院的泥，一粒卡在腳趾縫裡，沒踢掉。
謝無咎低頭看了眼胸口，抬手摸了摸。指腹蹭過那道紋，沒皺眉，也沒躲。他抬眼，看岑野棠。
“你來了。”
“嗯。”
“你拿的什麼？”
“拓的。”
岑野棠往前走了一步，腳踩在地板上，發出輕微的吱呀聲。地板有道裂痕，從東牆一直裂到西牆，三年了，沒人補。他走到桌前，把紙放下去。紙壓住了半截沒吃完的冷粥，粥上浮著一層油，已經凝了。
謝無咎沒看粥。他起身，赤腳踩在地上，走到桌邊。腳底有疤，舊的，深的，像被什麼燙過，又癒合了。他拿起那張紙，看了很久。
紙上的紋路，和他胸口的一模一樣。對稱，完整，像從他身上拓下來的。
“你從哪找來的？”
“古籍堆裡。天機門藏書閣的灰堆裡。第三排，最底下，壓著本《斷脈錄》，書頁都爛了，字是用硃砂寫的，褪得只剩一半。”
“你看了多久？”
“三天。”
“沒睡？”
“睡了。在書堆裡，頭枕著《劍宗譜》。”
謝無咎沒接話。他把紙折了兩折，塞進袖口。動作很輕，像怕驚動什麼。他轉身，走到窗邊，推開窗。月光湧進來，照在他半邊臉上。
“你教我劍，是孤獨。”他說。
岑野棠沒動。他盯著謝無咎的後頸。那裡有道舊疤，是當年斷劍時留的。現在，疤下隱隱有光，像血在皮下走。
“你忘了，你教我的第一式，是‘雙影同出’。”
岑野棠喉嚨動了動。他沒答。他轉身，走到牆角，從地上撿起一把沒鞘的劍。劍是謝無咎的，斷了半截，他一直帶著，沒扔。
他沒拔劍。只是握著，站了五分鐘。劍身沾著灰，劍柄纏著的布，早褪了色，露出底下磨禿的麻線。
他閉上眼。
左眼空著，眼眶裡還沾著血痂，風一吹，就裂。他沒擦。
然後，他動了。
沒劍氣，沒風聲，沒運勁。只是抬手，抬腕，抬肘。動作很慢，像在推一扇生鏽的門。
第一式，是“雙影同出”。
”。人有後你，練人個一是不你“：說他。帶手把手，後他在站是，他教咎無謝年當
。線的見不看一拉在像，圈半了劃空半在手，著站人個一棠野岑，在現
。了停然忽他
。了變吸呼
。吸呼的己自他是不
。的咎無謝是
。他著看，著站是只，沒咎無謝是只。樣一模一他和作，手著抬也，外步三在站咎無謝見看，眼開睜他
。續繼棠野岑
。式九第到直一……式三第，式二第
。剜刀拿人有像，疼就口心，式七第到練次每。出使整完次一沒從，年十了練他，”式九殺無“
。疼沒他，天今
。了完使他
。松沒，著握還劍，來下垂手他，勢收式一後最
