岑野棠坐在心音崖上，左臂空了，袖子垂著，風一吹就貼在皮肉上。他沒穿外袍，只著單衣，衣領磨得發白，右袖口還沾著灰燼峽的灰，沒洗。他把斷臂的骨頭貼在崖壁上，骨面涼，崖壁也涼，兩相貼著，像兩塊舊木頭湊在一塊兒。
崖下沒風，也沒鳥叫。連蟲子都不叫。他閉著眼，不說話，也不動。三天，他沒吃沒喝，水沒沾唇，飯沒入口。有人路過，遠遠瞧見，說那瘋子又來了，又在崖上坐。沒人敢近前。心音崖的規矩，聽心跳的人，都瘋了。
第三天夜裡，崖底有動靜。
不是風，不是水，是搏動。一下，一下，慢得像老人喘氣，卻穩，像鐘擺卡在最深的那一下。岑野棠沒睜眼，手指卻輕輕動了，指甲摳進掌心，留下月牙形的印子。
他抬手，從腰間解下那根麻線，斷了三處，沒接。他用牙咬住一端，扯出幾縷，血從指節滲出來，順著線往下滴。他沒擦，任血染紅麻線，像舊繩子泡了水。
他把血線纏在斷骨上，骨節發青，血一沾，就泛出暗紅，像鏽了的鐵。
他把骨節抵在崖壁，另一端，用指骨當弓，血線當弦，輕輕一拉。
沒聲音。
但崖上萬劍，齊齊一震。
不是響，是動。像被誰輕輕碰了下劍鞘。土裡，石縫裡，斷崖邊，枯樹根下，劍一柄接一柄浮出來。鏽的，斷的，纏著布的，缺了護手的，全是從前謝無咎用過的。有的劍身還粘著泥，有的劍柄上纏著褪色的紅繩，像誰臨死前繫上去的。
它們懸在半空，不晃，不顫，像排隊等開飯。
每柄劍尖，都滲出一滴血。
血不滴落，懸在劍尖，凝成字。
你瘋了，我才活；你活了，我才真死。
岑野棠沒看。他低頭，看著自己掌心的血線，血線在抖，不是他抖，是劍在抖。
他抬手，五指張開。
劍陣齊落。
沒有風聲，沒有破空聲，沒有金屬相撞。劍像被吸進他胸口，一柄接一柄，沒入皮肉，沒流血，沒傷口。光點從劍身散開，細碎，像螢火，卻不是暖的，是冷的，像冬夜窗上結的霜。
光點滲進他血管，順著血流走。他閉著眼，呼吸沒變，心跳沒變，可他左胸裡，多了一樣東西。
不是心跳，是另一個心跳。
他站起身，衣襬沾了崖邊的苔，綠的，溼的，沒擦。他轉身，往山下走。腳上那雙靴子，左腳靴沿還粘著三塊天懺臺的溼泥，幹了，硬得像小石頭。
他沒回頭。
山道上，有隻野狗蹲在石階邊，叼著半截斷劍穗，黑的，線頭斷了三處，沒接。狗見他來，沒叫，也沒跑，只是把劍穗吐在地上，歪著頭看他。
岑野棠停下，看了眼劍穗，又看了眼狗。
狗舔了舔嘴，轉身走了。
他繼續走。
走到半山腰，有間廢棄的茶寮，門歪著，門栓鬆了，一推就響。他沒進，只在門口站了會兒。桌上有個茶杯，半杯涼茶，水痕幹了，杯沿有牙印，是舊的。
他伸手，沒碰杯子，只是把斷骨從袖中取出，放在桌上，和茶杯並排。
