司牧監一立，洛陽城裡的告示，忽然就多了起來。
藥方要貼、農時要傳、鹽價要定、屯田要分、撫孤要招……一樣樣政令從行臺裡發出來，頭一件要緊事，卻是讓它到每一個認得、不認得字的百姓跟前去。可這滿城滿鄉識字的先生攏共幾個？告示從衙門出來，一紙壓一紙，先靠在長街的照壁上，再由鄉里的里正，一句句念給屯戶聽。唸的人舌頭一轉，聽的人記了個囫圇，真到了田間地頭，那意思便走了樣。
頭一樁鬧出的笑話，出在城東的鹽鋪子。
新定的鹽價是一升十文，官差連夜抄了三份告示，一份貼到鹽鋪，兩份送往各屯。偏那夜抄告示的吏員手一抖，把寫成了。第二日早起買鹽的老婦人看了，當場鼓譟起來，說朝廷騙人，昨兒還十文一升，今兒怎就十錢一升了？鬧到市正司門口，還是孫茂親自出來比對原稿，又當眾補了一張，才算把那點騷動按下去。
這樣的錯漏，這兩月裡其實已不是頭一回。上回是屯田分地的名冊，里正照著念，把東街田七畝東南街田七畝，兩家屯戶當場紅了眼，鬧到司牧監門口；又有一回，醫房抄藥引，把抄成，毒倒了一位老婦，幸而醫童發現得早，才沒出大事。這些事一樁樁堆在孫茂案上，他這位倉曹主事，如今最怕的，倒不是欠糧，而是那薄薄一紙告示上頭，一個看不清、辨不明的字。
回了司牧監，孫茂把那張抄錯的告示往案上一拍，嘆道：真是應了那句老話——差之毫釐，謬以千里。鹽價錯了還能補，若哪日藥方、農時抄錯一個字，害的是人命、誤的是一年的收成。他轉向劉協，陛下，這手抄的告示，終不是長久之計。一是慢，二是錯，三是傳不到底。京畿就這麼大尚且如此，日後州郡一開，這法子非改不可。
這話，正好戳在劉協心口那層上。他正要答話，一直立在案角沒作聲的祖沖之，忽然開了口：陛下、孫大吏，此事，小吏倒有一法。
劉協和孫茂都看向他。祖沖之是考工司的，掌度量衡器，眾人只當他滿腦子是尺與斛，卻不料他緩步上前，道：手抄易錯，是因人寫；若無人寫，而由字模印，則可一版百張、千張，字字皆同，既不慢，也不錯。他頓了頓，此法，古已有之，喚作雕版。取一塊平整的梨木板，將文字反刻其上，塗墨覆紙，一按，便成一張。刻版一道工序雖繁，可版成之後，要印多少，便印多少。
劉協聽罷，眼睛一亮：你是說，把告示的藥方、農時，先刻成一塊塊版，往後刷印？
正是。祖沖之點頭，刻版時細心一次，印時便再不會錯；且印得快，三四日間，洛陽城內外各處告示，便能一併張齊。他抬眼道，陛下若要試，小吏這便在考工司裡，闢一間印坊，先刻一版治瘧藥方試印百張，貼到各屯各醫棚去。
劉協聽罷，卻順著這話，想起一樁極舊極舊的見聞來，彷彿是很久很久以前，他在另一個人間，親眼見過這樣一種印書的法子：不由整版死刻，而是把一個個單字，單獨刻成小小的活字，碼進一格格木盤裡，要印哪句，便撿哪幾枚字，排成一行，塗墨覆紙便成一張；印罷拆散，又可另排新句，一冊書印完，字還是那些字，卻能百搭千用。雕版是死版，一版一字，印一版是一版；那活字卻是活的，拆了能拼，拼了能印。
他把這眼前一亮的念頭壓在舌根下，沒有立時說出，那法子聽著玄，一朝要讓工匠們拋開祖上傳下的雕版，恐是操之過急；一步登天，反倒致壞。何況眼前這樁事，還該一步一步地做：先讓雕版立穩了，印熟了，來日再添活字，才水到渠成。他只笑道：朕聽著你這雕版，倒像是醍醐灌頂。版是死的，可朕盼著來日，這印坊裡還能有一樣活字，字是活的，拆了能拼，拼了能印，那才真叫一勞永逸。眼下，且先把這死的雕版，印紮實了。祖沖之聞言一怔，復又細細把這兩個字在心頭翻了幾轉，只覺陛下這話，竟把印書一門想得深遠，當下更添了幾分敬服。
劉協道：好。你先印那藥方，再把鹽價、農時各刻一版。若印得好，這便是一條長久的路。
商議既畢，郭嘉私下對劉協道：陛下，這雕版印告示，看似一件小技，實則是一記大棋，日後若要治州郡、理天下，政令能否一字不訛地傳到底，全看這一坊。劉協道：朕也正是這般想。這一坊今日先印藥方告示，來日，朕要讓它印農書、印邸報，讓這滿天下的治生之道，都從這一塊木板上，走遍千家萬戶。
數日後，考工司後院那間掛著既已定了路，劉協當即便讓行臺撥下一筆專銀，在考工司院裡闢屋立坊；又命祖沖之蒐羅熟手刻匠，不拘出處，只要求精。老刻匠田氏，便是這般被從城南一間舊貨鋪子裡請了出來。開坊之初，有人嫌費事，說老祖宗傳下的規矩是手抄，何必多此一舉；祖沖之也不辯解，只把印好的藥方與手抄的擺在一處，讓人自己看。那一排排端方方、一字不差的字，登時把滿屋的閒話，都堵了回去。
二字的舊屋裡，亮了燈。
刻版的是個頭髮花白的老刻匠，姓田，原是前朝宮中掌過篆印的匠人，洛陽重興，他跟著流民四下輾轉，被祖沖之從人堆裡認了出來。田老匠戴上老花鏡，就著燈，執起刻刀，先在梨木板上一筆一筆地描，再一刀一刀地剔。那青蒿一握，以水二升漬之，絞取汁，盡服之十六個字，反刻在板上，刀鋒穩，走筆快，字字方正，像一群列好隊的兵。
刻完字，祖沖之親自動手。田老匠刻到興起，索性把那治瘧藥方整版都返了工——他嫌頭一版字距太密，怕印出來糊作一團，便削平重來，改成了三分一行的疏朗排布。刻刀在板上一撇一捺地走，木屑簌簌落了一案。刻完，他又用清水把版面刷淨，晾乾，才交給祖沖之。祖沖之也不急，頭一回先用墨在掌心試了試濃淡——墨稠了，字跡粘連；墨稀了，印出來灰撲撲的。直到配得恰好，他才把那塊真版端端正正上了墨，覆紙，又怕受潮，壓了半晌，才揭起來看。
他取一塊乾透的木板墊在案上，把刻好的版放平，用鬃刷蘸了墨，勻勻地刷在版面上，再覆一張白紙，拿一把乾淨刷子，在紙背上平平壓過一遍。掀起來——紙上一行行黑字，清清楚楚，正是那十六個字，一個不多，一個不少。
成了。祖沖之把那張紙舉到燈下，又意猶未盡地看了兩眼，才遞給孫茂，孫大吏請看，可有一字之差？
孫茂接過來，來回看了兩遍，又驚又佩：一字不差！比人手抄的，還方正。他先前那點焦心，此刻竟化作了新奇，祖先生，你這法子，是要把這一城的告示，都從筆尖上，挪到這塊板子上了。
頭一塊版印好，午後就刷出了一百張治瘧藥方。官差捧著散發著墨香的告示，分送各屯醫棚、井臺。
不到半月，印坊裡便攢下了七八塊版——治瘧藥方、淘井淨水、新定鹽價、屯田分地細則、各屯診治之規，一塊塊木板，在田老匠的刀底下排成了隊。鹽鋪的告示重印了一版，依舊是那一升十文四個字，這回白紙黑字，再無人提起那的舊話；農時告示趕在芒種前印好，各屯貼在井臺、場院，連不常進城的後生，也知道芒種忙忙種了。有幾個屯的里正，索性把印好的告示請回家，貼在自家堂屋的牆上，說是認字的人家，如今也有了個體面。
各屯的井臺、場院、照壁，一時全被這墨香佔了。有那識得幾個字的，便人前人後站著念；不識字的，也圍在外圈，聽一句，應一聲，像當年聽人說戲文。頗有幾個婆娘，把那藥方上的字，認成一個算一個，回家還教給自家孩子。洛陽城裡，頭一回因為幾張告示，添了幾分從前沒有過的熱鬧。
柳溪屯的井臺邊上，新識了字的婆娘娃娃們把那告示圍了個嚴實。一個扎著辮子的丫頭，就著塔一般亮的光，把上面那句青蒿一握，絞汁服之念了一遍又一遍，忽然抬起頭，扯著嗓子喊：娘！咱家地頭那叢青蒿，真的能救人！告示上都寫著呢！
她娘在人群裡應了一聲，嘴上說知道了知道了，腳下卻忍不住跟上兩步，把那白紙黑字，也湊近了瞧。雖認不全，可那句絞汁服之四個字，她認得——是上回那後生教她姑娘的。旁邊一個老農叉著腰，樂道：這朝廷也是怪，種地的事也要管，賣鹽的事也要管，如今連地頭的野草，都白紙黑字地給你說明白了。
這話傳回印坊，祖沖之聽了，難得地笑了笑，沒作聲，只又拿起一塊新板，就著燈刻起來——那是各屯淘井淨水的告示。
這夜，劉協立在印坊門外，看屋裡那盞燈下，祖沖之伏案執刀的背影，看了很久。他忽然想得更遠：這些告示，要識字的才看得懂，而識字的娃娃，又得靠那鄉學一處處辦起來。識字與印告示，原是兩樁事，如今一湊，倒把讓滿天下人不做睜眼瞎那句老話，又往實裡推進了一步。他立在夜風裡，吹了半晌，才慢慢轉身，往行在走回去。
。字個幾那上示告得認都，姓百的城一這讓能卻他，今如，字個幾得認才命了拼他時那。本拓令詔的遍數無過讀已早封一的他給寫字小頭蠅用，侍的息訊傳他替年當是，面上那——絹舊的字滿寫角一的著攥上背馬在他，裡夜天那都許逃出，起想然忽他
。了亮地聲無，香墨屋滿這著就，幕的灰青道一
】。信與公的下天滿這是的印，墨紙是的印止不，坊一此——民欺難而令有，證自能而疑有民，達遍可令政、曉遍可時農、傳遍可方藥後此。同皆字字，張萬張千，訛不字一則版印；收年一及累能便差之字一，錯易抄手。路的河過條一尋，眼雙這給是，坊印版雕這立你；眼雙一們他給是，字識姓百許你。槳為版印，舟為字識【
：字行幾出映又，停一微微幕
】。裡夜的起初香墨這在正，子落而，業之國經章文，謂此。政仁是方，家萬傳而字一讓；技巧是，張百印而版一取。遠更得走、多更得念，紙字的得可價廉地滿這因將亦，娃娃的字識書讀；來而路此由可皆，籍典、報邸、書農的後往。樣模的開得傳、上得對、見得看了有回一頭，政之國一是而，示告與方藥是獨不，的下印日今你。聲有紙落，字黑紙白【
。分一了沉地實踏又，算盤點那裡心，城的來起拼點點一在正、的裡火燈在罩籠，遠看了看又，坊印的燈著亮間那看了看，頭抬他。話說有沒久久，字行那著協劉
。步大一了移前往，他替，坎道那的到不傳、清不說把經已，香墨的屋滿這夜今可。傳要理的多太、印要字的多太有還，路的後往，道知他
。頭上這在就，的許廷朝後往，著留：道聲悶他，甚作紙那留他問娘婆他。下底板床家自在，份一了抄人託竟日次，夜半大了磨琢示告張那把，上埂田新在蹲他，田新了指家自給西東的上紙那按正里見真，晚傍到直，疑將信將仍他，遍三了唸娃娃。聽他給念娃娃的字識邊旁讓，字行一申可者願、畝二戶每那著指，前上湊，信不他，上壁照在字黑紙白則細地分田屯把坊印回這。的人坑是半多，紙的家：理個一死認，回一過誆員吏被衙縣在時輕年，農老的錢姓個有西城。事的和暖頂樁一有也，裡香墨紙滿這在就
。說再好印示告這把先，了遠想我是，了笑先己自他，兒這到說話。頭盡的路條這是才那，得念、起得買也娃娃的下鄉讓，來出印都籍典冊一、書農本整一把能，子法的快更得刻有若後日：道忽，晌半了看，前架在立之沖祖。的看人後給傳要是字些這說，架木進收，好包細細版塊每把會也，版塊一後最完刻，匠老田的白花髮頭那連就。盼與信的字黑紙白對，西東的過有沒前從種一了有便，外城裡城，起日那起立它自可，高不並門的坊印
。所的眼顯最家自到要說，示告討坊印來趕，正里的屯幾有又然果，早一日次。些了快輕也步腳，著想他。牆的城滿上要又今如，病的二牛過治，字個幾這。之服絞，握一蒿青，遍一了唸默，字的上板木塊那把裡心在只，去進沒，兒會一了看遠遠他。刀一又，刀一又，版新塊一刻案伏正之沖祖，著亮還燈裡屋。眼一了看口門坊印到繞又意特，上路的在行回協劉，夜一這
。實踏裡心人讓更都，賞封次一何任比，香墨的著飄城滿，年一那——西東的戶萬家千進走，字黑紙白、道正堂堂讓能樣一了多也，坊印間一了多城，夏初的年六安建
