這一春，洛陽的田裡忙著，軍器坊裡也沒有閒著。
軍器監焦玉，正為一件心事愁得整宿睡不著——坊裡打的刀，快是快，可硬過頭了，脆。
前些日子試刀，兩柄新打的環首刀，往校場上一對劈，咔地一聲，一柄從刃口崩出一道豁口，另一柄的刀尖，竟生生折斷了一截。圍觀的匠人倒吸一口涼氣，焦玉的臉，當時就沉了下來。
太脆。他蹲在那兩柄斷刀前，拿指腹抹了抹那豁口，刃口太硬，硬到沒韌性。上了陣，遇上鐵甲，一磕就崩，還不如慢些、韌些的。
旁的老鐵匠老黃道：焦監頭，這火候、這水，都是照祖上傳下的規矩走的，怎的還這麼脆？
焦玉沒答。他皺著眉頭，把那斷刀的茬口對著日頭，翻來覆去地看。刀刃那種硬而脆的鋼色，他認得，是打鐵時鐵裡滲了炭，燒得透，淬得急，刃口便硬，可也盡了它所有的韌性。要又硬又韌，得有個法子，可這法子，他摸了好些年，也沒摸透。
他心煩，索性把手上的刀一撂，踱出坊門透氣。原來這綦老者，正是春上那批流民裡混進來的。他本是關中鐵匠，祖上三代在爐邊討生活，後來關中諸路火併，兵荒馬亂，他鋪子被燒，一個人揹著一把祖傳的錘子，一路逃難到了洛陽。到了洛陽城下，他本只想討口飯，卻不料撞見了城門口貼著的分田告示，又聽人說朝廷架了水車、分了田、連逃荒的孤寡都有一口熱飯。他蹲在告示下看了許久，忽然覺得，這地方的路，像是通的，人心，也像是活的。於是他便沒再往別處走，只趴在軍器坊的牆根下，看了幾日的爐，這才認得焦玉，也認下了這門他想了一輩子的冶鐵活計。
坊門外，牆根底下，不知何時蹲了一個灰頭土臉的老頭。
那老頭穿著件辨不出顏色的破襖，盤腿坐在地上，手裡卻捏著一根燒火棍似的東西，在泥土上畫來畫去。焦玉起初沒在意，正要走過，眼角卻瞥見那老頭腳下的土上，畫著一道一道的線，像刀刃的斷面，又像爐火的走向。
焦玉腳步一頓，退了回來，蹲下身細看。那老頭也不抬頭，像是自言自語，又像是對他說：
你愁的，是鋼脆。刃硬則易折，刃軟則不鋒。這世間的好刀，從來不是一味求硬。
焦玉心裡一動，脫口道：那要怎樣的，才能又硬又韌？
老頭拿那燒火棍，在土上點了兩下：以生鐵做刃，嵌裹一段柔鐵做脊。刃硬，脊韌。硬的是刀口，韌的是筋骨。一刀劈下去，刃口崩不進，刀身也不折。
焦玉聽罷，愣在當地。
他是打鐵的，這話裡的門道，他聽得懂一半，另一半，卻如霧裡看花——生鐵硬，柔鐵軟，這兩樣怎麼個法、怎麼個法，火候分寸差一星半點，別說成鋼，連廢鐵都不如。
他再想問，那老頭卻已站起身來，撣了撣破襖上的灰，慢吞吞地要走。
焦玉一把拽住他：老人家慢走！你說的這法子，可當真煉得成？
老頭回頭，一雙渾濁的老眼裡，透出一點說不清的光：焦監頭若肯留老夫一碗飯，老夫便在這爐邊，替你把這話，試成真的。
焦玉心頭狂跳，面上卻不露，只把他讓進坊裡，又命人騰出一間偏屋，端來熱湯熱飯。老黃見了，直咂嘴：焦監頭，一個路倒要飯的，你倒當祖宗供起來了？
焦玉道：他那句話，值這一碗飯。
當日，焦玉便到行臺，把這樁奇事，一五一十稟與劉協。
陛下，臣在坊外遇到一個老鐵匠，說生鐵做刃、柔鐵夾脊，能得又硬又韌的好刀。臣聽著不像信口開河，已先把他留下了。
劉協正批閱邸報，聞言抬起眼：這人姓甚名誰？從何而來？
焦玉道：他只說自己姓綦，是流落到洛陽的鐵匠，旁的不肯多說。臣急著問他鍊鋼的門道，別的倒沒顧上細究。
劉協點點頭。他本以為這事到此為止，正要讓焦玉去辦，眼前景象卻忽地一模糊，那行字無聲地浮現。
【此人姓綦，名毋懷文。北地鐵匠，深諳冶鐵之道，胸中所藏，乃是一門能使軍器脫胎換骨的法子——灌鋼。此亦非此世所生，系我所渡，託形流亡鐵匠之間，應工事一線而至。你若能用其所學，則坊中刀劍，可從鋒利一捷，進乎剛柔相濟之境。此才不可大用急用，當養其爐火，待其水到渠成。】
劉協讀完那兩行字，心頭微凜。
又是系我所渡。這四個字，這些年他已聽了許多回，每回都意味著，一個身懷絕技卻深藏不露的人，被送到了他治下。他放下邸報，對焦玉道：這個綦老者，好生養著，好生待著。他要爐，給爐；要料，給料；要試，便容他試。他那句生鐵為刃、柔鐵夾脊，若真能煉成，便是這軍器坊裡的一件不得了的大事。
。去出了退地重鄭，命領玉焦
。煙青著騰日日便，裡院後的坊軍，日數後此
。住不都火爐連，的裡眼，人個了換個像便，眼骨節的水掐、火看到一可，多不話文懷毋綦。邊爐這在浸天天，綿海塊像玉焦，子日段那爐小座一了佔自獨只，旁人讓不文懷毋綦
。鐵死塊兩是仍，是、生是生，到不候火；鋼了不，鍋一化，了過候火。融相地慢慢裡火在鐵道兩讓，面貨進裹地勻勻，候時的能得它趁，化未化將到燒鐵生把得，韌鐵而口刃讓想，道理斯條慢邊一，灰爐著撥邊一他。死塊一了凝全，炭的滲、鐵的剩頭裡為因是，脆而鐵生
