建安四年，五月。左將軍府的後園裡，半畝菜地綠得正旺。
黃瓜爬了架，茄子開了紫花，畦裡的青菜一茬一茬地割。劉備天不亮就起來，挽著褲腳澆水，手裡提著個木桶，澆得一絲不苟，跟當年在涿郡涿縣的地裡一模一樣。
張飛蹲在田埂上，一臉的生無可戀。
大哥。他把鋤頭往地上一杵，俺跟你說，俺張飛，豹頭環眼，燕頷虎鬚，當年在當陽一聲吼能退十萬兵。如今呢？俺在這兒薅草。薅草！
薅草怎麼了？劉備頭也不抬，我兄長在涿郡，種了半輩子地。
那是你兄長！張飛瞪眼，俺是張飛！俺的蛇矛在牆上掛了三個月，都快生鏽了！昨日俺擦矛，擦著擦著矛杆上都長蘑菇了——
翼德。劉備直起腰，拿袖子擦了把汗，看著他這個三弟，聲音不高，你知道我為什麼種菜？
俺知道。韜光養晦，掩人耳目。張飛甕聲甕氣，可這晦養得也太久了些！曹操那廝明著給大哥宅子、給大哥官，暗裡派了多少雙眼睛盯著？府門口賣菜的、巷子裡磨剪子的，俺數了，至少七個！
知道就好。劉備把水桶放下，七個眼睛盯著，我們哥仨能幹什麼？什麼都不能幹。不能幹，就把地種好。地種好了，他們才放心。
關羽一直坐在廊下擦刀，這會兒開口了，聲如洪鐘：三弟，大哥說得是。身在虎穴，動不如靜。
張飛梗著脖子還想說什麼，府門口忽然一陣喧譁。管家連滾帶爬地跑進來：將軍！丞相府來人了！許褚、張遼兩位將軍，帶著甲士，說丞相請將軍過府賞梅！
張飛騰地站起來，手就往牆上的蛇矛摸：俺就知道！種菜也種不出個安生——
住手。劉備低喝一聲。
他不慌不忙地放下水桶，拍了拍褲腿上的泥，回屋換了身乾淨衣裳。出來的時候，許褚和張遼已經進了院子，身後跟著十幾個甲士，明晃晃地站了一排。
劉將軍。許褚抱拳，聲如悶雷，丞相有請。園子裡青梅熟了，丞相煮了酒，專等將軍。
劉備笑著拱手：有勞二位將軍稍候，備更衣便來。
他轉身的瞬間，張飛湊過來，壓著嗓子：大哥，刀！
帶刀做什麼？劉備看他一眼，丞相思賞梅，是雅事。
他跟著許褚張遼出了府。張飛關羽站在門口，看著大哥的背影被甲士簇擁著走遠，張飛一拳砸在門框上。
——
丞相府後園，梅子青黃。
小亭就搭在梅樹底下，石案上擺著一尊銅酒樽，樽下溫著炭，旁邊一碟新醃的青梅。曹操穿著家常的便服，正拿著酒勺攪酒，看見劉備進來，哈哈大笑。
使君來得好快！他招手，來來來，你看這梅樹。去年打的梅子，我讓人醃了一罈。今日天熱，煮酒正好。
劉備行禮入座，態度恭謹：丞相相召，備豈敢怠慢。
坐，坐。此處沒有朝堂，不論官職。曹操親手給他斟了酒，你我如今是一條繩上的人。南邊袁術、孫策，北邊袁紹，西邊馬騰韓遂，都得我們操心。來，先飲一杯。
兩人對飲。酒是濁酒，入口微酸，回甘卻長。
喝了幾杯，曹操望著滿園子的梅樹，忽然嘆了口氣：使君，你說這天下，方今之世，誰算得上英雄？
劉備心裡一凜。
。了來
。雄英得識裡哪，胎凡眼備：道沉，杯酒下放，聲不上面他
？袁南淮，如比，看說說你。不多只我比，人的過見、人的過跟，州徐到打郡涿從，生半戰轉你，梅青著捻曹。了謙過君使，哎
？個半算。在猶威虎，了敗然雖今如，足糧多兵，公三世四袁，想了想備劉？袁
。他擒晚早我。了死經已就，天那帝稱他，聲一了笑曹。骨枯中冢
？吧了雄英算該。萬十數甲帶，州四擁坐今如，下天遍吏故生門，公三世四紹袁，試又備劉？紹袁北河……那
。年幾了不撐，大著看盤地的他。命忘而利小見，惜而事大幹。斷無謀好，薄膽厲紹袁：頭搖，杯酒著端曹
。萬餘十甲帶，裡千數方地，營經年十，城宜騎單，州荊鎮坐升景劉，問又備劉？呢表劉
。道知不都的死麼怎己自連他，了爛打下天等，地分三畝一那州荊著守。耳客談座，笑嗤曹？表劉
？策孫
。住不，戶來外個一他，節錯盤族大家世，方地那東江可，有是氣銳，子小的名之父借
？遂韓、騰馬……那
。夫武鄙邊
？之當可誰，雄英下天，為以相丞。了出不想在實，鈍愚備：手拱備劉，來後到搖，頭搖地個一個一曹……度孫公、魯張、璋劉：字名報地個一個一備劉
。勺酒下放曹
。來出直，了開睜眼眯雙那，傾前微微子，杯酒起端後然，滿斟備劉給又，酒杯一了斟己自給先他。話說著急沒他
。也者志之地天吐吞，機之宙宇藏包有。謀良有腹，志大懷，頓一字一他。者雄英夫
。己自指了指又，備劉指了指先，子筷起舉他
！耳與君使惟，雄英下天今
。上地了在掉子筷的裡手備劉，瞬一的下落音話
。來出了挖裡土從他把就，夫工的酒杯一用只，人個這前眼可，裡土了進埋字個兩把經已己自為以他。菜的月個三了澆裡園後在，年三了忍，年三了藏他，都許到州徐從，原平到郡涿從，了年三。白的盡褪上臉從子下一是，白的來出裝是不那。了白間瞬一這在臉的他
。響炸聲一邊天，候時這在就
。跳在都杯酒的裡子亭得震，雷滾聲一是著跟，過劈電閃道一，來上了候時麼什道知不雲烏
。起直著笑苦，了上袖在子筷把，腰著彎他。反件條像得快作，子筷起撿俯備劉
。了笑見相丞讓，慌的嘲自點一著帶裡音聲，頭搖他。此如至乃，威之震一
。他著盯曹？雷怕還夫丈大
。了沒點差都魂，來下雷個一。怕不麼怎備，抖地微微在還手，正擺子筷把備劉。變必烈風雷迅，說人聖
。口拍了拍地合配還，著說他
！酒喝酒喝，哈哈哈……嘛子膽，手好把是仗打，人個這你，君使啊君使。變必烈風雷迅個一好，好：笑邊斟邊，酒斟備劉給勺酒起拿新重他。了來出快都淚眼，合後仰前得笑，來起笑大然忽，著看著看，他著看曹
。來下快鬆新重氛氣，種品的樹梅了到轉收從，收了到轉雄英從題話的聊，酒喝續繼裡子亭在人個兩。響作沙沙上葉梅在打，來下落地啦啪裡噼候時這子點雨
。句一比句一話，喝地杯一杯一備劉
。了關過己自，道知他
。險要還陣三那下城邳下比，得過關一這天今，道知也他可
——
