國家急救中心坐落在京都東城區，是一棟灰白色的弧形大樓，樓頂上立著一個巨大的紅色十字標誌。肖童童從軍車上下來的時候，林建國已經等在門口了。他換了一身正裝，白大褂熨得一絲不苟，胸口彆著急救中心主任的工牌，身後跟著兩個年輕醫生，每人手裡都抱著一疊檔案，表情裡帶著一種即將見證歷史般的鄭重和隱隱的激動。
“肖顧問，這邊請。培訓室在三樓。”林建國在前面領路，步伐很快，但每走幾步就會回頭看一眼——不是催她，是下意識地想確認這位六歲的榮譽顧問沒有被落在後面。肖童童跟在後面，步伐不快不慢。趙鐵軍和陳鋒一左一右走在她兩側，兩人都穿著便裝，但那個步態和掃視走廊的目光，讓走廊裡的醫護人員自動讓出一條路來。
培訓室很大，能容納上百人，但今天只坐了二三十個。全是急救中心的高階培訓導師，個個都是身經百戰的老急救——有人參加過地震救援，有人從洪災現場抬出過幾十個傷員，有人在國際急救技能大賽上拿過獎。他們坐在階梯式的座位上，面前攤著筆記本和筆，表情裡混合著好奇和審視。雖然林主任發的通知裡把這個小女孩的資質寫得明明白白，但親眼看到一個六歲的孩子站在講臺上，還是讓這些老急救們本能地產生了一種“這是不是有點誇張了”的沉默。
講臺上擺放著一套完整的氣道管理教學模型——一個半身假人，頭部可以後仰，氣道結構完全模擬。旁邊還有一臺心電監護儀、一套氣管插管器具、一個自動體外除顫器訓練機，以及幾副不同型號的醫用手套。肖童童走上講臺，踮起腳尖把話筒往下壓了壓，然後環顧了一圈在座的導師們。
“各位老師，大家好。我是肖童童。今天我演示的是昨天在快速路車禍現場使用過的徒手氣道梗阻急救手法。在演示之前，我先說明一點——我的手法來自我媽媽的筆記。”她頓了頓，“她是科學院的研究員，生前做過大量的急救培訓教案。我學到的每一樣東西，都來自她。”
培訓室裡安靜了下來。一個扎著馬尾的女導師原本在轉筆，手指忽然停了。林建國站在第一排旁邊，雙手背在身後，微微點了一下頭。
肖童童走到半身假人旁邊，開始演示。她沒有戴手套——徒手氣道管理要求手指對下頜角骨性標誌的觸感絕對精準，隔一層橡膠會損失微米級的觸覺反饋。她把手掌放在假人的面頰兩側，手指沿著下頜骨下緣滑到下頜角，然後雙手用力向前上方托起。
“雙手託頜法的關鍵著力點是下頜角。不是下巴，是下頜角。”她的聲音清晰地傳到培訓室的每一個角落，“下頜骨是人體面部唯一可活動的骨骼，托起下頜角可以直接帶動舌根前移，解除舌後墜對氣道的堵塞。很多人做錯這一步，是因為他們託的是下巴——託下巴只能讓嘴張開，不能開啟氣道。”
她鬆開手，側過身，讓導師們能看清假人的側面。“氣道開放之後，下一步是清理口腔。用手指，不是用器械。”她用食指和中指模仿清理動作，手腕的翻轉角度乾淨利落，“在野外沒有吸引器的情況下，手指是最直接的工具。從嘴角進入，沿著頰黏膜內側滑進去，不要從舌面正中——那樣會把異物推得更深。”
接下來是人工呼吸。她在假人口部覆蓋了一層一次性隔離膜，然後俯身演示口對口吹氣。每吹一口氣，她就側頭觀察假人胸廓的起伏，耳朵貼近假人口鼻部聽氣流聲，再用手指按壓頸動脈模擬迴圈評估。
“吹氣頻率每分鐘十次，每次吹氣一秒，中間停頓四秒觀察胸廓回彈。吹氣力度以能看到胸廓明顯起伏為準——吹太快或太多，空氣會進入胃部引起反流誤吸。吹太慢，血氧飽和度會持續下降。十次每分鐘，記住這個數字。”
她把整套動作連貫地做了一遍，從託頜、清理、吹氣到觀察，全部動作一氣呵成。然後她退後一步，對全場說：“演示完畢。哪位老師想上來驗證一下？”
培訓室裡一片安靜。然後那個扎馬尾的女導師站起來，走上講臺，走到假人面前，用手指摸了摸假人的下頜角，又看了看旁邊心電監護儀上模擬的血氧飽和度曲線，然後轉過身對全場的同事說：“氣道開放手法是標準的。人工呼吸頻率是標準的。次序是對的。模擬血氧回升曲線也完全符合規範。”她把話筒放下，然後看著肖童童，用一種完全平等的、不把她當小孩的口氣問了幾個急救領域的高階問題——諸如在頸部損傷患者身上如何應用改良推頜法、如何透過潮氣末二氧化碳波形判斷人工呼吸的有效性等等。
肖童童逐一回答，語速不快但條理分明。每個問題她都先給出結論，再解釋原理，然後用簡短的一兩句話指出常見的錯誤操作及其後果。女導師聽完之後安靜了好一會兒，然後低頭看了看自己胸前彆著的那枚國際急救導師徽章，再抬頭看她時，語氣裡已經完全沒有了審視：“這枚徽章我拿了九年，帶了不知道多少批學員。你剛才演示的那套動作，是我見過最乾淨利落的。沒有一下多餘。”
她從自己脖子上摘下一個掛繩，掛繩上繫著一個小巧的急救哨——那是她在多次國際救援行動中隨身攜帶的備用裝備。她把急救哨放在肖童童的手心裡：“這個送你。以後你在救人之前吹一聲，能更快地讓周圍的人知道你需要靜默空間。這是有經驗的急救員才用得上的東西，你配得上它。”
肖童童接過急救哨，握在手心裡，認真地說了聲謝謝。培訓室裡響起了掌聲——不是禮貌性的鼓掌，是那種持續了將近半分鐘的、中間夾雜著導師們低聲交流的熱烈掌聲。林建國站在第一排旁邊，把眼鏡摘下來擦了好幾次，重新戴上之後眼眶還有點泛紅。
演示結束之後，林建國帶著肖童童去參觀急救中心的排程大廳。大廳裡整面牆都是電子螢幕，上面即時跳動著全市急救車輛的GPS定位、各醫院急診床位的佔用情況、以及正在處理的急救呼叫列表。排程員們戴著耳麥坐在操作檯前，手指在鍵盤上飛速敲擊，每一個動作都精準而高效。
肖童童站在大廳中央，仰頭看著那些滾動的資料，忽然開口問：“林主任，你們的排程系統能接入軍方頻道嗎？”
“能，但需要授權。一般只在重大災難和跨區域聯合救援時才會開通。”
“我建議開通常駐介面。”她說，“上次快速路上的車禍，如果你們能即時接收到我發出的急救訊號，救護車至少能早到五分鐘。那輛麵包車在漏汽油，五分鐘就可能是整輛車燒起來的時間差。”
林建國沉默了片刻，然後點了點頭：“我回去就寫申請。肖顧問，你今天提的每一個建議，我都會認真考慮。”他低頭看了看錶，又看了看她膝蓋上新換的小號創可貼，欲言又止。
“林主任還有事？”
“有一件事。”林建國從口袋裡掏出手機，點開一個影片介面，放在她面前。影片畫面很模糊，是某個城市監控探頭拍攝的夜間畫面。畫面裡一個揹著書包的小學生正在過馬路，忽然從路邊衝出一輛電動車把他撞倒在地。小學生躺在地上抽搐，嘴裡吐出白沫，周圍路人手足無措地圍了一圈卻沒人上前。過了將近兩分鐘，才有一個穿校服的中學生跑過來，把小學生翻成側臥位，用手清理了他嘴裡的嘔吐物，然後一直守在他身邊直到救護車到達。
“這是上週南方某城市的監控記錄。畫面裡那個中學生做了一件事——他把傷員翻成側臥位清理氣道。這件事在普通人看來很簡單，但他如果不做，那個小學生會被自己的嘔吐物嗆死。”林建國把影片暫停，看著肖童童的眼睛，“肖顧問，你的急救演示影片傳到網上之後，這個中學生給急救中心發了一封郵件，說他是在你公交車站攔劫和快速路救人的影片裡，第一次知道人窒息了需要開放氣道，照著學的。我們國家每年幾十萬人死於猝死和窒息，其中相當一部分，只要在第一時間得到正確急救就能活下來。缺的不是裝置，是知識。”
肖童童看著影片裡那個被定格的穿校服的中學生，沉默了片刻，然後抬頭對林建國說：“林主任，榮譽顧問的身份我接受了。但我有個建議。”
“你說。”
“急救中心每年的全國培訓計劃裡，能不能加一條——兒童急救培訓。不是教大人怎麼救兒童，是教兒童怎麼自救互救。我今年六歲，昨天能救那些人，是因為我學過。如果全國每個小學生都學一點，那個中學生就不用一個人孤零零地站在雨裡等救護車。”
林建國愣了一下。片刻後他快步走向印表機，抽出一張空白的提案表格。他填上日期、議題和內容簡述，然後在“提案人”一欄，把他自己的名字劃掉，換成了“肖童童”。他把筆遞給她，請她在這裡簽字。肖童童接過筆，簽下了自己的名字。提案的標題是：《關於將基礎生命支援納入全國中小學必修課的倡議》。提案人：肖童童。
。了標目個一下己自推來它用經已——的上牆在掛來拿是份個這問顧譽榮過想有沒至甚。案提份一了寫兒國全為就頭轉，章徽的問顧譽榮心中救急家國到拿剛剛，子孩的歲六個一。意敬的質雜含不種一有里神眼，眼一肖了看睛眼起抬後然，裡包腰的己自進放，好摺地心小格表案提張那把鋒陳”。用管都稿傳宣篇十寫們咱比，了過通果如案提個這“：話句一了附，長的傳宣參總了給發，格表案提張那了下拍機手用是只，說沒也麼什他。程過個整了睹目邊旁在軍鐵趙
