第一天施完針，童童把所有能觀察到的細節都記了下來。父親雙腿的肌張力本來像兩條過分鬆弛的舊橡皮筋，可針起之後，她再替他活動踝關節，竟覺得腳掌不再那麼僵，腳趾也願意跟著她的手指輕輕動。她不敢相信，又試了一次。父親抬眼，費力地朝她笑，喉嚨裡滾出一串極輕的音，像是安慰。童童把臉埋進他膝蓋彎裡，好一會兒才抬起來，眼眶紅紅的，說：“明天我還來。”
第二天，她早早就到了。父親被沈毅扶著半靠在床頭，看見她來，眼睛便亮一下。周鳳鳴比她還早，已經和值班護士把針灸記錄本準備好了。童童這一次比昨天更從容，取針、消毒、試針、取穴，一氣呵成。進針的深度和角度全按著前一晚反覆推演的來，每下一針都輕輕問一句：“脹不脹？麻不麻？”父親有時點頭，有時搖頭。點頭時她便停一停，等他適應了再繼續。
沈毅站在床尾，眼睛始終不離那一排銀針。他忽然說：“他的小腿肚抽動了一下。”所有人都圍過去看。父親自己似乎也感覺到了，表情有些怔，像在確認那是不是自己的身體。童童把手覆在他小腿上，掌心下那層極薄的肌肉又極輕極輕地跳了兩下，像凍土下有隻蟲蟻在慢慢翻身。周鳳鳴推了推眼鏡，伏身去看，確認道：“是肌束震顫。良性的，說明針感傳導到了。等針扎透了，這種反應會越來越多。”童童點頭，沒說話，只把手掌又暖了暖，繼續下一次進針。她的動作極穩，連最細微的捻轉都透著一種超出年齡的定力。高主任中途來看過一眼，沒出聲，只在本子上記了幾筆，又輕手輕腳退了出去。
那天做完，父親嚷著腿上“熱”，非要讓童童摸摸。童童把手伸進被子裡，觸到父親的小腿皮膚。確實比別處暖，像有血終於肯往那處流。她鼻子一酸，又笑出來，說：“爸，這是你自己在熱。身體記起來了。”父親聽不懂“身體記起來了”是什麼意思，只是看她笑，也跟著彎起嘴角。他費力地動了動右腳的腳趾，只動了最外面那一根，便累得不行。童童卻像得了天大的訊息，連連說：“會動了！能動了！”沈毅在一旁也樂，忙拿手機拍下那段幾秒鐘的腳趾微動，說要發給爺爺奶奶看。
接下來的幾天，童童每天都按著那套方案給父親施針。父親的變化像初春的溪流，細，卻一直沒有斷。右腳的大腳趾動了，隔天左腳也能微微抬起半寸。有一次童童給他熱敷，他忽然自己屈了一下膝蓋，把童童嚇了一跳。周鳳鳴說，這就是經絡甦醒的跡象。童童把每次的反應都記在針灸記錄本上，日期、穴位、深淺、針感、後續反應，一條條寫得極清楚。沈毅說，這記錄本將來能當教案。童童只笑，不接話。她心裡想的，是另一本筆記，媽媽那本。她每天都把進展補進媽媽筆記的空白處，像在給媽媽寫回信。
這天傍晚，童童施完針，趴在父親床邊睡著了。她沒睡多久就醒了，覺得手背癢，低頭一看，是父親在極輕極輕地摸她的發頂。他的力氣還不夠，指尖只能在她耳邊輕輕蹭。她沒抬頭，只把臉往他手心裡靠了靠，悶聲說：“爸爸，我不累。”父親沒說話，只繼續用那幾根還不聽使喚的手指，一下一下，像在哄一個做了噩夢的孩子。窗外晚霞燒了半片天，把病房染成暖橘色。沈毅端飯進來，看見這一幕，輕手輕腳地退了出去，把門掩上。他知道，這個家最難的冬天，正一寸一寸地，在父親的指尖下化開。
