童童沒有馬上動那個保潔員。
她知道，這種人只是最外層的一根線。掐斷她容易，可掐斷之後她後面的人就會縮回去，像被驚擾的章魚噴了墨，什麼都抓不著。她得讓她繼續遊。游到她覺得安全了，游到她以為事情辦成了，游到她主動去接頭的那一天。
所以她只是記。記她的氣味，記她的路，記她走路時左腳比右腳稍重一點——那個人的右膝可能有舊傷，推車轉彎的時候重心會往左邊偏。記她每天中午十一點二十一分去食堂打飯，打的菜裡常年有一樣是炒豆芽。記她每週三下午三點到四點休息，脫了工服換成一件暗紅色的舊棉襖從醫院後門出去，走大約十五分鐘到一條巷子裡的茶館坐一陣。
週三下午，童童跟去了。
她穿了一件灰撲撲的外套，兜帽拉起來，縮在巷口一家小賣部門口的臺階上蹲著，手裡捏著一包五毛錢的彩色糖豆，一顆一顆往嘴裡送。那家小賣部的位置很好，正對著茶館的大門，中間隔著一條窄馬路，路邊停了兩排電動車，從縫隙裡能看見茶館玻璃門上貼著的褪色福字。茶館門臉很小，夾在一家理髮店和一家糧油鋪中間，招牌上寫著老友茶莊四個字，漆面掉了大半，字模糊得幾乎認不出。童童蹲在那裡，剝了一顆紅色的糖豆扔進嘴裡，含了一會兒，等她嚼完嚥下去的時候，那個穿暗紅色棉襖的身影正好從茶館裡出來。
前後不到二十五分鐘。那人出來的時候手裡空著，進去的時候挎著的一隻灰布袋子不見了。她站在茶館門口的臺階上左右看了看，攏了攏棉襖領口，然後沿著來路往回走。童童數著她的步子，等她拐過巷口看不見了之後才站起來，拍了拍膝蓋上的灰，把剩下的半包糖豆揣進兜裡，過了馬路。
她推了一下茶館的玻璃門。門沒鎖，吱呀一聲開了。裡面光線很暗，只有一盞日光燈懸在頂棚中間，照出一片昏濛濛的白。空氣裡瀰漫著陳年的茶葉沫子味和舊傢俱的木頭味，混在一起像一間被遺忘了很多年的閣樓。茶館裡只有一個老頭坐在靠裡的位置上，面前擺著一壺茶，正在看一張報紙。他聽見門響抬起頭來，目光從老花鏡上方越過，落在門口那個灰撲撲的小人身上。
小孩兒？老頭的聲音有些沙啞，走錯了吧？
童童站在門口，左手扶著門框，沒往裡進。她咧開嘴笑了一下，露出缺了一顆的門牙，臉頰上的酒窩圓圓的：爺爺，我家貓跑了，跑到這條巷子裡了，你看見一隻黃色的貓沒有？胖胖的，尾巴尖是白的。
老頭把老花鏡摘下來，皺眉想了想，搖了一下頭：沒看見。你上別處找找。
童童了一聲，又咧嘴笑了一下，把門關上了。她的動作很快，關門的那一瞬間把鼻子對著門縫裡湧出來的氣流深深地吸了一口。茶館裡的氣味基底是茶葉沫子和舊木頭，可在這層厚厚的老底子下面，她捕捉到了三層新鮮的氣息。
第一層是暗紅色棉襖的主人留下的。百合花護手霜、洗衣粉、常年拖地沾在皮膚紋理裡的漂白水。這層氣味在靠裡的那張桌子周圍濃度最高，椅子上殘留著她的體溫餘韻。
第二層是另一個人留下的。離暗紅色棉襖坐的椅子大約一臂的距離，另一把椅子被人坐過，椅墊凹陷的弧度還在，說明那個人剛起身沒多久。那人的氣味很淡，壓得很薄，像是刻意用某種香皂洗過手之後才來赴約的。可童童還是聞到了——在人工香皂的味底下，有一層極細的、像舊筆記本紙張放久了之後才會散發的酸，還有一點類似於鐵器被汗水浸過之後留在指縫裡的澀。老紙張和鐵器。這兩樣東西讓她想起了印刷廠二樓那張桌子、那隻菸灰缸、那根被掰斷了一半的舊鐵皮櫃拉手。她沒聞到麥冬草的清苦，可老紙張和鐵器的氣味組合和印刷廠那個人身上的一致。同一個人。或者至少，同一個來源。
第三層氣味的來源在這個老頭身上。他坐在櫃檯後面的高腳凳上，褲腿上沾著一層淺淺的茶漬，手背上有一塊燙傷舊疤，指甲縫裡有茶梗的碎末。這些很正常。可不正常的是，童童聞到他坐的那張高腳凳的木頭座面上，有一層被反覆擦拭之後殘留的金屬防鏽油氣味。那種油不常出現在茶館裡，它通常被用在槍支的保養上。味道很淡，淡到如果不是貼得足夠近幾乎聞不出。可童童的鼻子記住了它——在軍區大院、在警衛連的裝備房裡，這種氣味到處都是。
童童退後兩步，轉身離開茶館的門口。她沿著來路往回走，步子從容，像任何一個找貓沒找到、有點失望但也不算太難過的小孩。兜帽遮著她的臉，只露出一小截辮子尖，在午後的微風裡輕輕地晃。她走過巷口那棵老梧桐的時候停了一步，用鞋尖撥了一下地上的一片落葉，然後繼續走。她的心裡卻在翻來覆去地排列那些資訊碎片：保潔員的接頭人來自印刷廠方向、茶館老闆和軍隊裝備有過接觸、交接點在每週三下午固定的時間段。這三點串在一起，指向了一個她在來京都之前從沒想過會牽扯進來的層面。那個想害父親的人，不止有間諜背景。他還在軍方的系統裡留過痕跡。
傍晚回到病房之後，童童把蕭衛東叫到了走廊樓梯間裡。兩人站在那扇灰綠色的鐵門後面，童童仰著臉把下午的發現說了一遍。語速不快，句子短短，像在報清單。蕭衛東蹲在她面前聽著，一句話沒插。等她說完之後他沉默了好一會兒。樓梯間裡很安靜，只聽見頭頂某層樓的水管咕咚咕咚地響著，像一根巨大的血管在緩慢地搏動。
茶館老闆你描述的那個氣味，蕭衛東開口了，聲音壓得很低，我大概知道是誰。那個人在軍區裝備處幹過二十年，五年前轉業的，檔案上寫的是因病提前退休。可我記得他那年退休的時候，裝備處丟了一批保養用品。數量不大，夠保養不到十支槍的用量。當時查過，沒查到誰拿的。他退休之後開了這家茶館，一直安安靜靜，我們沒再盯過。
童童點了點頭，伸出手指戳了一下蕭衛東的膝蓋：蕭叔叔，先別盯他。他如果五年前就替他們做事了，那他手裡知道的東西比那個保潔員多太多了。驚了他，整條線就斷了。
蕭衛東看著她，嘴角動了一下，像想笑又沒笑出來：你在教我做事？
童童仰著臉衝他眨了眨眼：我在給你省事。
蕭衛東終於笑出來了。他伸手揉了揉她的頭頂，掌心覆下去的時候感覺到她的頭髮又細又軟，像春天的柳絮。他收回手站起來，拍了拍褲子上沾的灰，聲音恢復了正經：所以你打算怎麼釣？
童童把手揣進外套口袋裡，捏著那朵橡皮泥太陽花。花瓣已經被她反覆揉捏得微微變形了，可橘黃色的顏色還在，暖融融的一小團。她把它攥在掌心裡，感受著那一點點溫熱的觸感。保潔員今天把照片交出去了。茶館老闆拿到了照片，他會再往上交。交到誰手裡我就不知道了，可那個人遲早會看出來藥方是假的。等他看出來的那一刻，他一定會再來核對一遍。到時候——她把太陽花從口袋裡掏出來，對著樓梯間那盞昏黃的燈舉起來看了看，橘色的光映在她的掌心裡，像一小片攥住的光。到時候，我把真東西放在他們夠得到的地方，讓他們再拍一次。這次拍到的，就會把他們引到徹底錯誤的方向上去了。
蕭衛東沒再問細節。他只是點了點頭，拉開樓梯間的鐵門，讓童童先走出去。她走過他身邊的時候，他低頭又看了一眼她的頭頂——那兩根辮子被她扎得歪歪扭扭的，有一小縷碎髮從橡皮筋裡逃出來翹在耳朵旁邊。他伸手把她那縷碎髮別回耳後，動作很輕，像在撥弄一片很薄很脆的葉子。童童沒躲，乖乖站著讓他別好了。然後她往前走了兩步，回過頭衝他笑了一下，露出缺了半顆的門牙。笑完之後她轉過身，推開病房的門走了進去。
傍晚的光從窗戶裡湧進來，暖洋洋地鋪了一地。童童在光裡走回父親床邊，爬上凳子坐下，繼續握住了父親的手。他今天的心跳比昨天又穩了一些，血壓的數字往下落了兩個點，落到了更接近健康的範圍。童童把臉貼在父親的手背上，閉了一會兒眼睛。她在這個短暫的、安靜的時刻裡，把白天收集到的所有氣味重新過了一遍。百合花、老紙張、鐵器、金屬防鏽油。把這些味道排成一串，像把珠子穿在一根看不見的線上。每一顆珠子之間的間距她都量過了。她知道自己串到第幾顆了。還剩幾顆就能把整條鏈子從水底拉出來。不急。她有的是時間。還有的是耐心。窗外的天慢慢變暗了，而她的心裡亮堂堂的。像那朵被攥在口袋裡的、溫熱的、橘黃色的太陽花。
