琉璃燈影下，舞廳的餘溫尚未散盡，酒香裡隱約夾雜鐵鏽的氣息。顧望生正努力讓面部神經恢復他慣有的“呆木笑”，結果不小心把杯子裡的汽水嗆得一個激靈，險些嗆死在自己那點小幽默裡。
“你那副樣子，倒像是偷了自己家米缸的小耗子。”杜芷如板著臉，夾槍帶棒地遞上一張手帕，一雙漂亮的眸子正隱藏起風暴。
顧望生一邊擦嘴，一邊憨憨地笑：“誰見了杜大小姐還敢撒野，除非不要命了。”說罷，又縮了縮脖子，目光落在舞廳門口那隻摔碎的托盤上，彷佛那裡還殘留著田大光糊裡的“救援訊號”。
人聲未散，騷動卻在驟然間蔓延——“有封信！”跟隨軍統副官闖入，語氣壓低得能把地板上的灰都震下來。他將一隻信封狠狠拍在桌上，帶出三分審判七分試探。
信封上沒有署名，只冷冷寫著：“有人出賣了行動路線，明夜的西冷碼頭，己落入敵手。”
屋內的空氣像突然結冰。杜芷如手指驀地收緊，指節泛白。她看著顧望生，目光復雜，神色間一絲為難、三分防備、七分不捨。
“我勸你們還是自己人查清楚。”軍統副官皮笑肉不笑，一腳踢上椅子，“否則明天，不止是碼頭塌。”
田大光看似盯著地磚，餘光卻悄悄打量眾人，嘴角還在使勁抽搐。顧望生摸了摸後腦勺，笑容自嘲：“順便查查送信的小哥長啥樣？這年月，快遞也能匿名投毒了。”
氣氛凝成一根繃緊的弦。杜芷如按住桌角，聲音冷靜地近乎機械：“那今晚，誰還能自證清白？”
門邊的方北川靜立許久，終於緩緩走出。他的目光像蓋著層灰的鏡片，總是在角落裡反射別人忽略的細節。他一句話沒說，只是將手裡的黑皮手帳啪地合上，房間內外的動靜馬上被收攏成一股無形的威壓。
“每人一問一答。”方北川開口，語速不疾不徐，彷彿在宣佈一場無情又精妙的選拔，“別想糊弄過去。誰先心虛，明天就留他洗碗。”
田大光一聽，險些舉手：“那要是我自首，是不是還有工資？”
氣氛稍稍有了一絲鬆動。但當目光從杜芷如、顧望生間流轉時，火藥味反而越加炙烤。他們被翻檢行李、交出私人記事本，甚至連鞋墊都要掀開檢查。
輪到顧望生時，他裝作懶洋洋地將那本破筆記本扒給方北川，末了不好意思地補上一句：“裡頭沒別的，只有畫的你頭像，畫了五年，實在難看見不得人。”
方北川不聲不響，隨手翻開，只瞧了一眼就默默合上。田大光一本正經地湊過去：“要論像，還得畫我，憨厚實在，好辨認。”
盛天佑冷笑一聲，自窗簾後移步出來，嘴角掛著那種讓人浮想聯翩的笑：“很有意思。名字沒署，字跡卻像顧兄。顧兄，這信不會是你自己寫的吧？”
顧望生不動聲色地比出一個“請問你有新花樣嗎”的表情：“你要覺得我還有空自導自演，不如請你請我喝杯茶，咱倆慢慢論證，這比挨查舒服多了。”
盛天佑攤手：“查吧，總會查出真相的。倒是希望屆時，別讓信仰比這窗外的風更早動搖。”他自言自語般，將一粒黃包車上的銅釦丟給方北川，“這是你落下的？”
氣氛再次凝結。杜芷如盯著顧望生，眉頭幾度欲舒又鎖。她極力抑制情緒，終於咬牙開口：“方組長，我希望今晚所有證物都公開，不徇私。”
方北川點頭，又輕描淡寫般在每個人的臉上掃視一圈，似乎在等待某個細微的波動。正當空氣將要壓得人喘不過氣時，田大光忽然開口，帶著故意的滑稽：“我發現我的襪子丟了一隻，是不是敵人特意發訊號？襪子不成雙，碼頭行動也分不清敵我。”
這句話讓原本繃緊的神經驀地一鬆。有人輕笑，亦有人暗自長舒一口氣，但沒有人敢把這鬆快當成救贖。
夜風灌進大窗——城市萬家燈火，在這一刻顯得遙不可及，信仰裂縫悄然蔓延在每一滴酒、每一段偽裝、每一雙遲疑的眼神之間。
而當眾人默然沉思時，方北川將那枚銅釦隨手丟回桌面。低沉的嗓音為這個壓抑夜晚定下結語：“明早，去西冷碼頭的只有值得信任的人。剩下的，都來我家洗碗。”
外頭夜色如墨，清冷街燈勾勒出模糊的剪影。顧望生獨自立於窗前，伸指彈去外套上的灰。他低頭一笑，眼底卻浮現一絲尚未泯滅的倔強光芒，一如那永不熄滅的上海夜色。
