早上七點十分，牛慶山把車停在一棟三層小樓前。
車門一開，水泥院裡的熱氣便往上湧。牆邊停著兩輛落灰的舊麵包車，輪胎已經癟下去一半；一樓窗戶開著，屋裡仍有上個施工隊留下的油漆味。
潘老闆穿著背心和拖鞋來開門，鑰匙串撞得嘩啦作響。他先領幾個人看房間，邊走邊強調院子能停車、廚房能做飯，過去住二十多人也沒出過問題。
牛慶山最先看的不是裝修。他用手壓了壓床板，又站到窗邊往遠成方向看：“工人早上從這裡走，車程短。夜班回來也不用繞。”
這正是房東敢催當天付款的底氣。附近能一次裝下整隊人、還能停工具車的房子不多，正舟臨時換地方，損失的不只是看房時間。
孫浩手裡的租房確認單寫得很清楚：7月23日起租，暫租兩個月，押一付一，首期房租和押金共一萬八千元；現場條件無誤後付款。
影片裡能住二十多人的院子，到了現場卻多出幾樣東西。
消防通道的門被鐵絲拴住，廚房液化氣軟管已經發硬，介面纏著透明膠帶，院裡還堆著空漆桶和廢電線。
一樓床板還能用，留下的被褥卻沾著洗不掉的油漬。房東讓他們洗洗繼續蓋，郭明遠直接把被角放回去：“床可以驗，貼身用品統一換新。”
牛慶山聽見“統一換新”便問退場怎麼辦。
“洗淨、清點，能用的帶回下個專案。”郭明遠說。
“你最好別管食堂。”
“為什麼？”
“我怕你連筷子都讓人簽字領。”
緊繃了一早上的孫浩笑了一聲。郭明遠愣了愣，沒接這個玩笑，只把“可重複使用”圈在清單上。
幾個人繼續上二樓。走廊盡頭的紙箱雖然已經按昨晚要求清走，牆邊仍靠著兩個舊木櫃。消防門能推開，門把手後面卻纏著一圈細鐵絲，不低頭幾乎看不見。
郭明遠沒有先叫房東。他把門推到一半，鐵絲瞬間繃緊，門只剩一道側身才能過去的縫。
牛慶山原本還在算床位，看見這道縫也不說“差不多”了。他側身試了一次，肩膀擦到門框：“真二十個人往這兒擠，前面一個卡住，後面全堵。”
廚房的情況更直接。液化氣瓶塞在灶臺下，發硬的橡膠軟管繞過櫃角，介面處纏著透明膠。郭明遠用手捏了一下，軟管表面已經出現細裂紋，潘老闆卻點火給他們看：“火苗好好的，昨天還燒水。”
房東潘老闆說：“以前幾撥施工隊都這麼住。短租兩個月，你們還想讓我重新裝修？”
郭明遠解開鐵絲，讓他親手從二樓往外推了一次門：“平時省的是門響，真著火，堵的是二十多個人。”
“房子又沒著過火。”
“正因為沒著過，今天還有得談。”
牛慶山擔心再找房會離專案更遠，卻沒有替房東壓下問題。他同陸沉舟一起給出分法：正舟購買並帶走滅火器、應急燈和新被褥；房東負責更換燃氣軟管、把氣瓶移到通風位置，清走院內廢物，消防通道不得再鎖死。
潘老闆不肯：“廚房現在就能點火。”
“能點火，不等於我們得租。”陸沉舟說，“處理完下午三點再驗。你不改，我們換地方。”
“昨天都定好了。”
孫浩把確認單翻到補充條款：“昨天定的是現場與影片一致後生效。軟管和鐵絲，影片裡都沒有。”
”。理前午中我他其，買們你火滅“：單清改整過接後最，失損的客租找新重和置空算了算闆老潘
”？付不還是不是，題問的別出挑又午下是要們你“：句一了問還前單清接他
”。背人工讓不，題問有原屋房；責負舟正，壞損用使常正後以。款付八萬一按們我，完理的裡單清“：面背單認確在寫任責改整同連，照拍條逐題問場現把浩孫
。改整人求再，錢轉先用不則舟正；他給推都損舊有所把，後月個兩住隊工施心擔必不闆老潘。界邊了留東房給也話句這
。程車鐘分十換全安宿住的人工拿有沒也舟正，金租月個兩住保東房。輸認誰讓有沒執爭場這
。過人兩，分四十八山春劉，分六十八考補順王：果結訓培來發明春韓，五十四點八
。試考和訓補、核稽包總過經要仍但，審報以可人兩。查檢崗適高了做補也志馬；勤考後最和錄記算結、圖截場退案專原來傳強周，著接
”。了個一後最差只面紙“：單名著看山慶牛
”。人的換得還後場進個塞，個七十湊了為別“，說明春韓”。面業作一第開人有現用先“
。催有沒山慶牛次這
。”場進可“是不，”審報可“是仍卻志馬和強周，綠變黃從字名個兩讓過考補。頁一後最到翻單名員人的裡機手把他
。說他”。量的人個一就人個一，門進批首天後“
”。排新重得都面主連，退再後場進，人湊；定穩單名換，塊一開在現。開鋪全完面二第把能才人個七十。備準面地和面主開能人個五十“：來發圖面業作週一第把明春韓
