櫃檯後面坐著一個老頭，六十歲出頭，頭髮花白，戴著一副老式的黑框眼鏡。
他面前攤著一份晚報，旁邊放著一杯茶。
聽見動靜，老頭抬起頭。
看清來人身上的警服，他的手頓了一下。只有一瞬間，然後恢復了正常。
“買菸？”
“孫德勝。”劉宇走到櫃檯前，把工作證擺在玻璃檯面上。
孫德勝摘下眼鏡，拿起工作證看了看又放下。
“刑偵支隊的。找我什麼事？”
“二十年前城南建設路的交通事故。死者蘇晴。你是出警交警。”
孫德勝端起茶杯喝了一口。他的手很穩。
“20年前的事了，我記不太清。”
“你的記性應該不差。”劉宇從口袋裡掏出那張簽收單的影印件，展開放在櫃檯上。“這是你簽收王韜血樣的記錄。血樣簽收了，但從來沒有送到化驗科。”
孫德勝低頭看了一眼那張紙。
他沒說話。
劉宇又掏出鐵路醫院的病歷影印件。
“蘇晴的孩子活了下來。你簽字把他從醫院帶走了。孩子在哪兒？”
孫德勝的嘴唇動了動。
他放下茶杯，杯底磕在櫃檯上，發出一聲脆響。
“你查到這兒了。”
不是疑問。
劉宇沒出聲。
孫德勝從櫃檯後面慢慢站起來。他的身材不高，微微駝背，站在那盞慘白的日光燈下，影子投在身後堆滿菸酒的貨架上。
“那孩子叫什麼名字？”劉宇問。
“沒有名字。”
孫德勝的身影突然老了十歲。
“我把他送到了我姐家。我姐在鄉下，喪偶，沒有孩子。我跟她說這是別人不要的棄嬰，讓她養著。每個月我寄錢過去。”
“你姐在哪兒？”
“青山鎮。離滄海市四十公里。”
”？兒那在還在現子孩那“
。頭搖了搖勝德孫
”。他住不管也姐我，歲九十經已候時那他。留沒都子條個連，了走地吭不聲一。了走子孩，說我跟話電打姐我，前月個三“
”？嗎世的己自道知他“
。間時長很了默沉勝德孫
”。子屋間那的住他過路候時的所廁上，天半了等家在我。了上鎮去他說姐我。家在不子孩那。們他看鎮山青去我，年過年去“
”。眼一了看去進我。關沒門“
。下一了滾下上結的勝德孫
”。了掉挖片刀用被片照的你，上紙報。的欄護劫搶防車程計行推們你於關，道報篇那的登上報晚海滄是就。紙報張一著下底頭枕的他“
。涼發陣一背脊的宇劉
”。我過查調他“
。低越來越音聲的勝德孫”。你是只不“
”。照的晴蘇張一有還。址地和片照的軍小孫、勇大劉、國建馬、來東李有。間時車出、址地、片照的韜王有面裡。了看啟開我。子盒鐵個一有裡子櫃的他“
”。了事出要，道知就時當我“
。他著盯宇劉
”。做沒都麼什你但，道知你“
。影的重深著嵌裡紋皺條條一，上架貨在靠勝德孫
”……他軍小可，謂所無頭骨老把這我。去進得也軍小孫子兒我。了來出翻全就事的前年五，警報一我？警報？麼什做能我“
”。唬嚇唬嚇是只他賭。手的真會不子孩個那賭“。何任有沒音聲的宇劉”。賭擇選你以所“
”。了死韜王果結“
。臺櫃一了散，上地在落被菸香包幾，架貨住扶手他。下一了晃的勝德孫
。步一了前往宇劉”？你過絡聯有沒有子孩那“
”。有“
。見不聽乎幾得細音聲的勝德孫
”。話電個了打裡店往他。午下天今“
”？麼什了說“
