天快亮的時候，江野走進貧民窟的舊學校。門沒鎖，鐵皮門框歪著，門栓鬆了，一推就吱呀響。地上有水漬，不知道是昨夜的雨，還是誰打翻的水桶。他沒穿外套，風從破窗鑽進來，吹得牆角那排燈塔微微晃。
孩子們還沒來。燈塔排成三列，每盞都用鐵皮、舊電池、塑膠瓶蓋拼成，燈芯是焊上去的銅絲，亮得不穩，像呼吸。他蹲下，指尖碰了碰最左邊那盞——外殼有道裂痕，用透明膠帶纏了三圈，膠帶邊角捲了，沾著灰。
他記得這形狀。
三年前，陸知梧在會議室的白板上畫過一模一樣的草圖，筆跡輕，像怕驚動什麼。她說：“不是燈塔，是訊號。人忘了自己是誰的時候，需要一個能被看見的點。”
他當時沒說話。現在，他數了數，一共七十二盞。
每盞燈底都嵌著一塊指甲蓋大的晶片，黑的，扁的，像紐扣電池。他沒碰，只是盯著。系統提示音在他耳後響過一次，低得像蚊子叫：“心願採集完成。圖譜生成中。”
他沒回。他只是站起來，走到牆邊的舊講臺。講臺抽屜半開著，裡面堆著鉛筆頭、橡皮屑、幾張皺巴巴的紙。最底下壓著一張照片，邊角發黃，是幾個孩子圍在燈塔前笑。照片背面用鉛筆寫著：“2024.3.12，艾拉老師教我們做光。”
他把照片放回去，沒動。
腳步聲從門外傳來，輕，慢，像踩在碎玻璃上。他沒回頭。
艾拉站在門口，沒進。她穿著洗得發白的藍外套，左袖口磨出了線，右手拎著一個塑膠袋，裡面是幾瓶水和幾包餅乾。她沒說話，只是把袋子放在地上，蹲下，從口袋裡掏出一塊橡皮，開始擦鞋底的泥。
江野走過去，站在她旁邊，沒看她，也沒看燈。
“你什麼時候知道的？”他問。
“去年冬天。”她說，“第一盞燈亮的時候，我認出來了。”
“你沒說。”
“說了你會信嗎？”
他沒答。風從背後吹進來，吹動了燈塔的影子，在地上晃，像水波。
“你教他們怎麼做的？”他問。
“他們自己想的。”艾拉說，“我只說，用能找的東西，做能亮的東西。”
他低頭，看見她鞋底的泥，是紅的，摻著沙。這地方沒紅土，只有鐵鏽和灰塵。
“你見過她嗎？”他問。
艾拉沒抬頭。她把橡皮放回口袋，拍了拍手。“她沒來過。”
“那燈塔的圖紙……”
“是她寫的。”艾拉終於看他一眼，眼神很平，“在教材第十七章，‘光的結構’那節。你沒翻過吧？”
他沒動。
“你只看資料。”她說，“她看人。”
他轉過身，走到燈塔群中間。七十二盞燈，亮得不齊，有的明，有的暗，有的閃一下就滅了，過幾秒又亮。他站了五分鐘，沒動。風從他後頸刮過去，像有人輕輕呼了口氣。
系統提示音又響了一次，這次更清晰：“人類希望圖譜已同步至全球反腐敗節點。目標：象牙海岸礦業署、奈及利亞海關、智利銅礦董事會……共七十三處。”
他沒反應。
。音聲沒，裡裂的板地進滲水。上地在潑輕輕後然，心掌在點一了倒，開擰瓶水的裡袋膠塑把，後他到走拉艾
。問”？辦麼怎算打你“
”？辦麼怎麼什“
”。譜圖。片晶。塔燈“
”？續繼算打你“
”。嗯“
”？麼什著味意這道知你“
”。道知“
”。你追會們他“
