“我知道。”
他沒再問。他只是從口袋裡摸出一張紙，是昨天列印的辭職信，紙邊捲了，有咖啡漬。他沒撕，也沒收，只是捏著，站在燈海里。
艾拉沒催。她走到最遠那盞燈前，踮腳，把燈芯調了調。燈閃了兩下，穩了。
“你記得她最後說的話嗎？”她問。
“記得。”
“什麼？”
“你敢接，就別想全身而退。”
江野低頭，看著手裡的辭職信。紙很薄，字是列印的，工整，像機器寫的。
他沒撕。
他把它折了兩次，放進外套內袋。動作很慢，像怕驚動什麼。
艾拉轉身，從地上撿起一個空水瓶，走到牆角的舊水龍頭前，擰了擰。水沒出來，只有一滴，慢悠悠地，砸在鐵皮桶裡。
她沒再擰。
她走回來，站在江野旁邊，抬頭看燈。
“明天，”她說，“我帶他們去海邊。說要放燈。”
“放什麼燈？”
“紙船。”她頓了頓，“每個上面寫一個名字。”
“誰的名字？”
“所有被刪掉的。”
江野沒說話。他伸手，碰了碰最近一盞燈的外殼。冰的，但燈芯還熱著。
風從窗外進來，吹動了講臺抽屜的縫隙。一張紙片被吹出來，飄到他腳邊。
他彎腰撿起來。
是張作業紙，歪歪扭扭寫著：“我想讓爸爸回家。他不是壞人。他只是沒喝醉。”
下面畫了個燈塔，底下有七個點，代表七個孩子。
紙角有水痕，像被哭過，又幹了。
他把紙摺好，放回抽屜，輕輕推回去。抽屜沒關嚴，留了道縫。
艾拉走到門口，手搭在門框上，沒推。
“你走嗎？”她問。
“不走。”
”？嗎來，天明那“
”。來“
。聲一了響呀吱又，吹一風，鎖沒門。門上帶輕輕是只。頭點沒也，笑沒
。著滅，著亮，著滅，著亮，燈盞二十七，里海燈在站他。沒野江
。裡屜的嚴關沒張那在照，上塔燈在照，上板地在照，來進切斜窗破從。了亮底徹天，外窗
。屑包麵的倍兩大它比粒一著揹，來出爬裡從正，蟻螞隻一
。頭回沒也，停沒它
。金的薄薄層一像，上它在照，的塔燈
