風從山頂吹下來的時候，江野的舊手機還攥在手裡。螢幕裂了三條紋，充電口鬆了，插線得用膠帶纏兩圈。他沒換，也沒修。電池快耗盡了，電量顯示剩12%，但播放器還能用。
他按下播放鍵。
聲音是從去年冬天錄的。電梯口，她背對著他，手裡拎著咖啡，沒戴手套。風從樓道灌進來，吹得她頭髮貼在臉上。她說：“你敢接，就別想全身而退。”
沒有迴音。沒有回應。只有風聲，和他自己的呼吸。
他沒動。手機貼在耳朵上，像在聽一個已經斷掉的電話。
風更大了。雪粒打在臉上，像細沙。他沒擦。左邊袖口磨出了線，是去年在貧民窟幫孩子們修燈塔時刮的。當時艾拉遞給他一塊布，說：“別用膠帶，會燙手。”他沒聽，還是用了。
山頂沒訊號。手機沒網。但播放器裡，陸知梧的聲音還在。
他閉上眼。
然後，他聽見了。
不是回聲。不是幻覺。是很多聲音，從四面八方，從風裡，從雪下，從地底，從那些他從未去過的地方，輕輕響起來。
“我接了。”
一個。
兩個。
十個。
七十二個。
聲音不齊，有男有女，有老有少，有口音重的，有語速快的，有哽咽的，有笑的。但都一樣——清晰，平靜，不急不躁。
他沒睜眼。
風停了一秒。
然後又吹起來，卷著雪，掃過他腳邊的碎石。鞋底沾了泥，是下山時踩的。沒擦。他從來不在意這些。
手機螢幕暗了。電量耗盡。他沒再按。任它黑著。
他慢慢把手機放進口袋。動作很慢，像怕驚動什麼。口袋裡還有別的東西——一片乾花，壓得扁了，邊角捲了，是上週艾拉塞給他的。他說“不用”，她沒說話，只是把花放進了他風衣內袋。
他沒拿出來。
山頂的風繼續吹。遠處，雲層裂開一道縫，露出一點極光的綠。不是電影裡那種炫目的，是暗的，像舊毛衣褪了色的線頭，輕輕晃。
他轉身，往山下走。
腳印剛踩下去，就被雪蓋住了。
山腰的訊號塔還在轉，但沒電了。天線歪著，像被誰隨手推了一把。塔下有塊牌子，寫著“新憲章·全球節點72”，字跡褪了，油漆剝落，露出底下鐵鏽。
他沒停。
山腳的舊學校還在。鐵門沒鎖，門栓鬆了，推的時候吱呀響。地上有水漬，不知道是昨夜的雨，還是誰打翻的水桶。
。去進門推他
。灰著沾，了捲角邊，圈三了纏帶膠，了裂殼外，盞那邊左最。吸呼像，穩不得亮，銅是芯燈。列三排，盞二十七。著亮還塔燈
。著盯是只。沒，下蹲他
”。中生譜圖。完集採願心“：子蚊像得低，次一了響後耳他在音示提統系
。回沒他
。筆鉛支一出掏裡袋口從，下蹲，上地在放子袋把是只，話說沒。乾餅包幾和水瓶幾是面裡，袋膠塑個一著拎手右，線了出磨口袖左，套外藍的白發得洗著穿。來進沒，口門在站拉艾
。去進它讓，推一輕輕，邊屜臺講在放筆鉛把是只。字寫沒
”。做們我教師老拉艾，21.3.4202“：著寫面背。笑前塔燈在圍子孩個幾——片照張那著下底最。紙的皺張幾、屑皮橡、頭筆鉛著堆裡屜
