她沒拿走。也沒再看。
她站起身，朝他點點頭。
他沒點頭。也沒說話。
她轉身走了。腳步輕，像踩在碎玻璃上。
他等她走遠了，才走到講臺前。拉開抽屜，拿出那支鉛筆。筆桿上有道淺痕，是孩子咬的。他用拇指摩了摩，沒扔。
他把鉛筆放回原位。
然後，他走到牆邊，開啟舊電視。螢幕是黑的，沒訊號。他按了幾次遙控器，沒反應。遙控器電池沒電了，他沒換。
他沒關電視。
就讓它黑著。
窗外，風還在吹。
雪停了。雲層裂得更開，極光淡了，像被誰用橡皮擦過。
他走到門口，推開門。
風灌進來，吹得他衣角翻動。
他沒關。
門沒鎖，門栓鬆了，風一吹，就輕輕晃。
他站在門口，看著遠處。
山下，城市的燈火一盞一盞亮起來。不是霓虹，不是廣告牌，是普通的燈，窗裡的燈，路燈，便利店的燈，學校門口的燈。
每盞燈下，都有人。
有人在寫作業，有人在煮麵，有人在打電話，有人在哭，有人在笑。
他沒動。
手機在口袋裡，螢幕黑著。
但風裡，還有聲音。
不是回聲。
是回應。
他笑了。
沒出聲。
只是嘴角動了一下。
然後，他轉身，走進屋裡。
。燈開沒
。紙張三了墊，塊一了缺子椅，上子椅舊的邊臺講在坐他
。花乾片那出掏他
。心掌在放
。燈盞二十七過吹，臺講過吹，花片那過吹，手的他過吹，來進吹外窗從風
。晃了晃芯燈
。了亮
