江野把陸知梧的遺物搬進頂層的備用資料室時，艾拉站在門口沒動。她穿的是那件舊夾克，左袖口磨得發白，右肩還沾著昨天修伺服器時蹭的灰。門沒關，風從走廊吹進來，帶進一點雪末，落在地板上，沒化。
“你確定要現在開？”她問。
江野沒答。他蹲在紙箱前，手指劃過一疊檔案，紙邊捲了，字跡褪了，全是些沒用的報銷單和會議紀要。他翻到最底下，摸到一個金屬匣子，巴掌大，沒標籤，表面有細密的劃痕，像被指甲反覆摳過。
他把匣子放在桌上。螢幕亮了，藍光映在艾拉臉上，她睫毛沒顫，眼睛盯著那道光。
“需要你的生物金鑰。”他說。
艾拉走過去，沒問為什麼。她把手放上去，指尖貼著冰涼的金屬。螢幕閃了三下，像老式電視調頻時的雪花。然後，一道細線從匣子邊緣滲出來，纏上她的手腕，不緊，也不松，像一條剛醒的蛇。
她沒動。
螢幕亮了。
沒有畫面，只有聲音。
陸知梧的聲音，七種情緒疊在一起，像七個人同時說話，又像一個人在七種記憶裡來回切換。沒有背景音，沒有呼吸，只有那聲音，從四面八方滲進來，像水，像風，像舊樓裡漏電的燈管嗡嗡響。
“江野，如果你看到這封信，說明你終於不再需要我了。”
她笑了一下，那笑聲裡有委屈，有釋然，有疲憊，有溫柔，有不甘，有驕傲，還有一絲……他認不出來的東西。
江野沒動。他低頭，看自己左手的虎口，那裡有一道舊疤，是三年前在實驗室被資料線燙的。他沒說過，也沒包過。
“我曾以為愛是佔有，”聲音繼續，“是你讓我知道，愛是讓對方成為他自己。”
空氣裡有灰塵在光柱裡浮著。艾拉的手還貼在螢幕上，沒收回來。她的指甲剪得很短，指節有繭，是常年敲鍵盤留的。
畫面突然切了。
不是轉場，是直接跳。像老錄影帶卡了幀。
一個小女孩，七歲，蹲在墓園角落，穿一件太大的黑外套，袖子蓋住手。她面前是三座墓碑，中間那座刻著“陸明遠”。她沒哭，也沒跪，只是從口袋裡掏出一朵花，白的，花瓣邊緣有點蔫了，是山茶。
她把花塞進一個男人的風衣口袋。那男人背對著她，穿深灰西裝，手裡攥著一束黃菊，沒回頭。
江野的呼吸停了一秒。
他記得那天。他父親下葬。他站在人群最前，沒哭，也沒說話。他記得風很大，吹得他領帶亂晃，記得有人遞給他紙巾，他沒接。他記得自己轉身離開時，風衣口袋沉了一下，以為是紙團，沒在意。
他低頭，看自己今天穿的風衣。內袋，右下角，指尖一碰，摸到一片硬物。
他沒急著掏。他盯著螢幕。
小女孩站起身，拍了拍褲子上的土，轉身走了。鏡頭沒跟，只留下那朵花，靜靜躺在男人的口袋裡。
畫面黑了。
聲音停了。
艾拉的手終於移開。螢幕暗下去，匣子也熄了光。她沒說話，轉身走向牆角的飲水機，接了杯水。水聲嘩啦，她沒喝，只是捧著杯子，看水紋晃。
江野慢慢拉開風衣內袋。
。排並子匣屬金個那和，上桌在放它把是只他。淚流沒，眉皺沒，抖沒，它著他。籤書的年十二了被像，曲捲緣邊，白灰褪，了乾，瓣花片一
。沒，過潑啡咖被天昨是，暈點有跡墨，了捲邊紙。前天七是期日，”拉艾“是款落，》書認確移權可許統系《是題標，的印列是紙。紙張一的角桌了吹，來進鑽門從風
。他看沒。涼它等，著含，咽沒，口小一了喝拉艾
。問”？的現發候時麼什你“
。布灰層一著像，低層雲，星星沒，藍灰，天的點四晨凌是面外。簾窗開拉，邊窗到走他。開鬆又，攥了攥，心掌進收瓣花把他。答沒野江
。問他”？嗎麼什了說，口梯電天那得記你“
。樣一模一杯那上桌他和，痕水黃淡圈有沿杯，杯半剩還水，子杯下放拉艾
。答”。退而全想別就，接敢你，說“
。跳心數在像，慢很奏節，下兩了敲輕輕上臺窗在指手，轉沒他。頭點野江
。台天的空著照，著亮地零零孤，盞一，燈熾白的通普是，燈急應是不。燈盞一了亮樓塔的遠，外窗
。邊手他到推輕輕，瓣花片那上桌把，手。話說沒，後他到走拉艾
。久很了看，燈盞那著看他。沒野江
。了住停，上子匣屬金枚那在落，旋個了打，灰粒一的上地起捲，來進吹又風
。起一在疊，茶山的乾片那和，袋風進放瓣花把，手於終他
。口門向走，轉他後然
。說他”。吧走“
。嚴不關，了鬆栓門舊像，響悶聲一出發，上合輕輕是只，鎖沒門。門了上帶手順。兒哪去問沒，後他在跟拉艾
。了熄自，盞一盞一，燈的廊走
。緩不也，急不，著回裡樓空在聲步腳，梯樓下走們他
。答滴，答滴，水滴在還機啡咖，下樓
。了涼慢慢，水的完喝沒杯那上桌
