走廊的燈是聲控的，他走過，燈亮了。走到拐角，燈滅了。
他沒回頭。
樓下，艾拉的收音機還在響，聲音小了，像訊號不好。
“江野，”她說，“你記得嗎？三年前，你第一次進公司，陸知梧問你，‘你相信記憶能活嗎？’”
他停在樓梯口。
沒答。
“你當時說，‘記憶是資料，死了就沒了。’”
他低頭，看見自己左手無名指上，有一道淺淺的印子，是那天戴過手環留下的，沒褪乾淨。
“現在呢？”艾拉問。
他沒說話。
他繼續往下走。
樓梯是水泥的，臺階邊緣缺了一角，踩上去會咯噔一下。
他數著。
一、二、三……
走到第七級，他停了。
他從夾克內袋裡，掏出那半張列印紙。是林小舟的病歷，只有一半，墨粉沒幹透，邊角還粘著點。
他沒看內容。
他把紙折了兩折，塞進褲兜。
然後，他繼續走。
樓下，白山茶的種子，被林小舟放在窗臺。花盆是舊的，陶土裂了一道縫，底下墊著半塊磚，磚上沾著泥，幹了，發白。
江野站了兩秒。
他沒澆水。
也沒碰花。
他轉身，走向電梯。
電梯門開的時候，他看見裡面站著一個人。
白襯衫，頭髮扎得整整齊齊，手裡拿著一杯熱咖啡，杯口有半圈水痕，幹了，邊緣發白。
陸知梧。
她沒說話。
。話說沒也他
。上合緩緩門梯電
。眼一他了看，裡門
。躲沒他
。了關門
。走下往梯電
。沒，地原在站野江
。的蹭房機在才剛是，灰點了沾又底鞋己自見看，頭低他
。沒他
。滅沒，下一了閃燈盞一，頭盡廊走
。圈一了轉輕輕，裡扇風在，片碎的信職辭張半那得吹，來進吹戶窗的嚴關沒從風
。了停，後然
。了亮快天，外窗
。巾的過洗沒像，的濛濛灰
