江野沒後退。他站著，沒動，也沒閉眼。
艾拉的聲音又響了，這次很輕：“她不是在逃，她是在播種。”
林小舟的頭慢慢歪向一邊，嘴角微微上揚，像在笑，又像在哭。他的手腕上，那根細線還在顫，監測儀的數字在跳，但沒報警。
江野走過去，蹲下，把林小舟的外套拉好。袖口又開了，線頭垂著，他沒縫，只是輕輕壓了壓。
窗外，風颳過屋頂的鐵皮，叮一聲，又一聲。
屋裡沒開燈，但螢幕的光還在，藍得發冷。它不照人，只照東西——照桌角的劃痕，照杯口的水痕，照林小舟腳邊的泥點，照那盆白山茶的葉子。
江野站起身，走到窗邊，把窗簾拉嚴了。
他沒回頭。
林小舟還在睡，呼吸平穩，左手無名指上的膠布，不知什麼時候掉了，細線垂在床沿，輕輕晃。
江野走到桌前，拿起那半張辭職信，沒撕，也沒扔。
他把它折了兩折，塞進夾克內袋。
左肩的縫線又開了，風一吹，布料就貼著鎖骨晃。
他沒管。
走到門口，他停了一下，手搭在門栓上。門栓鬆了，推的時候有點卡，他沒修。
推開門，風灌進來，吹得走廊盡頭的燈一閃。
他走出去，沒關門。
身後，那盆白山茶的葉子，輕輕動了一下。
像有人碰了它。
沒人碰。
但風，停了。
燈，又亮了。
一盞，兩盞，三盞。
不是屋裡的燈。
是窗外，遠處，整座城市的燈，一盞一盞，亮了起來。
不是電力。
是記憶。
江野站在臺階上，沒抬頭。
他低頭，看見鞋底的泥，已經幹了，裂成小塊，像地圖上的島嶼。
。階臺下走，腳抬他
。了上關又，下一了晃輕輕門，後
。鎖沒
