巴黎的雨剛停，街角的舊書店門框歪著，門鈴沒響，但風一吹，門就自己晃了兩下。
江野推門進去，沒抬頭。他鞋底還沾著昨天在機場外踩的泥，左腳外側，那道舊疤被水泡得發白。書店裡沒開燈，只有靠窗那排書架透進一點灰白的光。書架太高，頂上積了灰，有幾本封面捲了邊的書，斜斜地卡在縫隙裡，像被誰隨手塞進去，又忘了。
他沒找什麼，只是走著，手指偶爾碰一下書脊，不拿起來。空氣裡有紙黴味，還有點咖啡漬幹了的酸氣，從櫃檯後頭飄出來。
他在最裡頭的角落，看見一本日記。
黑色皮面，邊角磨得發亮，沒鎖，沒封面題字。和他三年前在舊總部撕掉的那本，一模一樣。
他蹲下來，沒急著翻。先看了眼扉頁。
字是手寫的，墨色淡，像用鉛筆描過好幾遍，又用鋼筆壓了一遍：
“給下一個敢撕掉命運格式化的人。”
他手指停在那兒，沒動。袖口沾了點灰，是剛才在地鐵站扶欄上蹭的。他沒擦。
翻開了。
第一頁，字密得像螞蟻爬滿紙面。不是陸知梧的字，也不是他的。筆跡雜亂，有粗有細，有歪有斜，有的墨水暈開了，有的紙被水泡過，皺巴巴的。
“親愛的寶貝，如果你讀到這封信，媽媽已經不在了。醫生說你不會哭，不會笑，不會認人。但我還是想告訴你，你踢過我的肚子，七次。我數了。每次你動，我都覺得，我還沒死透。”
他翻下一頁。
“爸媽，我不是病。我不是瘋。我只是……不想穿裙子了。我知道你們怕別人說閒話。但我怕的，是你們有一天，連看我一眼都不敢。”
再翻。
“1944年12月18日。我寫這封信的時候，雪還沒停。他們說我是英雄。可我只記得，我開槍前，那孩子的眼睛，和我妹妹一樣大。我今天把槍埋了。埋在教堂後頭的橡樹下。你們別來找。我回不去了。”
每一頁，都標著日期。
最上面那頁，是昨天。
江野沒動。他盯著那行字，像在等它自己消失。可它沒動。墨跡清晰，紙頁乾燥，像剛寫完，還帶著體溫。
他從口袋裡摸出一支筆。鋼筆，舊的，筆帽有道裂痕，是去年在東京地鐵裡摔的。他沒修，也沒換。
他低頭，筆尖懸在紙上，沒落。
書店裡沒聲音。只有窗外，風輕輕刮過屋簷，一串水珠滴在鐵皮遮陽棚上，嗒、嗒、嗒。
他聽見身後有腳步。
沒回頭。
腳步停在三步外。
一隻手掌，擱在櫃檯上。指節粗，指甲縫裡有墨，左手無名指缺了半截，是被舊書架壓的，他記得。
“你找到它了。”老闆說。
江野沒應。
。過刮覆反甲指用誰被是像，劃細道幾有筆，黑。筆鋼支一著躺頭裡，啟開，盒鐵個一出拿下底檯櫃從，轉他。催沒闆老
”。人的寫敢要需只，者作要需不事故，說“，說闆老”。的下留“
。眼一他了看，眼抬野江
。接誰等在像，上朝尖筆。來過推，上檯櫃在放筆鋼把，頭低他。他看沒闆老
。拿去手沒野江
