江野的登機牌在口袋裡皺了，邊角被指甲掐得發毛。他沒掏出來看，也沒問時間。候機廳的廣播剛報完一趟延誤的航班，聲音斷得乾淨，像被人掐了線。
他坐在靠窗的長椅上，左腳外側的舊疤貼著椅面，涼。鞋底還沾著巴黎那家舊書店門口的泥，幹了，裂成幾片，像地圖上的小島。
對面有個穿校服的女孩，背對著他，低頭看手機。螢幕亮著，光打在她睫毛上，一顫一顫。她沒哭，也沒說話，只是嘴唇動了幾次，像在默唸什麼。
她母親坐在她旁邊，穿灰毛衣，頭髮沒梳，一縷垂在耳後。手裡攥著一張紙，邊角捲了，是列印的醫學院錄取通知書。
三分鐘前，所有螢幕都黑了。候機廳的電子屏、手機、廣告牌，全變成純白。沒人喊，沒人亂跑。有人抬頭看，有人低頭看，有人把手機翻過來，扣在腿上。
然後，一行字彈出來，沒有logo，沒有水印，就一行字，像用鉛筆在紙上輕輕劃過：
“你，想成為誰？”
下面是個輸入框。
女孩沒動。她母親也沒動。兩個人像被釘在椅子上。
三秒後，女孩把手機翻過來，貼在胸口，手指在螢幕上敲了幾個字。沒按傳送。她只是盯著那行字，看了很久。
江野沒看她的螢幕。他低頭，從包裡摸出那本空白日記。皮面磨得發亮，邊角卷著，像被很多人翻過，又放回去。
他翻開，第一頁是他寫的：“我叫江野，我撕過辭職信，現在，我想寫一個沒有結局的故事。”
下面，是另一行字，墨色淡，像用鉛筆描過好幾遍，又用鋼筆壓了一遍：
“你撕的不是信，是格式。”
他沒回。他合上日記，放回包裡。
三分鐘過去，螢幕恢復了。航班資訊重新滾動，廣告又開始迴圈播放，有人嘆氣，有人罵，有人重新開啟手機，重新整理朋友圈。
女孩的手機螢幕亮了。她母親湊過去看了一眼，沒說話。
女孩把手機收進書包，轉過身，看著她母親。
“媽媽，”她說，“我不考醫學院了。我想當畫家。”
她母親沒動。眼睛沒眨。嘴唇動了一下，像想說什麼，又咽了回去。
她伸手，輕輕摸了摸女孩的頭髮。動作很輕，像怕碰碎什麼。
然後，她張開手臂，抱住了她。
女孩沒哭。她只是把臉埋在母親肩上，肩膀輕輕抖了一下。
江野閉上眼。
風從候機樓的玻璃縫裡鑽進來，吹過長椅的金屬扶手，吹過女孩的校服領口，吹過他袖口那點灰——是昨天在地鐵站扶欄上蹭的，沒擦。
他聽見風聲。不是呼嘯，不是嗚咽，是很多聲音疊在一起，低的，輕的，斷斷續續的，像有人在耳邊說：
“我想當一個不完美的自己。”
“我想哭，但不道歉。”
”。掌鼓人沒怕哪，不說想我“
。眼睜沒他
。的上沾雨場那黎是概大，點有頁紙。一想是只，看了為是不，來出拿裡包從記日把他
。白空頁一後最，開翻他
。期日沒，名署沒，字行一了寫，筆提他
”。你名命在正，風“
。口機登著對正，上椅長在放，記日上合，完寫他
。著放麼那就，沒，蓋沒
。子印的白淺圈一下留，了幹，痕水圈有口杯，杯水空個有邊旁
。開鬆才，下兩了摳甲指用，來下蹲是只，子箱換沒也，罵沒他。開拽沒，下一了拽力用他，卡點有鍊拉。鍊拉的箱李行上拉，起他
。頭回沒他
。去過他意示，下抬了抬是只，話說沒，眼一他了看員檢安，時口機登過走
。去過遞牌機登把，頭點他
”。邊那放，個這“：說，邊一到推本記日的他把手順，來回遞，下一了掃員檢安
。沒，眼一了看野江
”。道擋別，邊那放“：說又員檢安
。下腋在夾，來起拿本記日把，椅長回走，轉後然，秒兩了站他。應沒野江
