他沒再放回去。
他走進登機通道，腳步沒停。
身後，風還在吹。
候機廳的玻璃窗上，有一片白山茶花瓣，不知從哪飄來的，貼在玻璃上，沒落。
它沒動。
它只是貼著，像被風按在那裡，等誰來認領。
江野沒回頭。
他上了飛機，坐在靠窗的位置。
鄰座是個小孩，手裡攥著一支鉛筆，正往紙上畫什麼。畫的是一個人，站在風裡，沒臉，沒手，只有一件衣服在飄。
小孩抬頭看了江野一眼，沒說話，又低頭畫。
江野沒問。
他從包裡摸出那支鋼筆——巴黎書店老闆給他的，筆帽上有道細裂痕，是昨天在地鐵裡磕的。
他沒寫字。
他只是把筆放在窗臺上，讓陽光照著。
筆身反光，一閃。
他閉上眼。
飛機滑行。
引擎聲低沉，像遠處的呼吸。
他聽見風。
不是從窗外來的。
是從他胸口，從他肋骨之間，從他三年前撕掉那封辭職信時，沒流出來的那口氣裡，吹出來的。
他沒哭。
他只是把袖口的灰，輕輕撣了撣。
撣完，他把手插進兜裡。
兜裡，還有一張紙。
是女孩母親剛才掉在地上的。
他彎腰撿的。
沒看內容。
。裡層夾的本記日進塞，折兩了折是只他
。飛起機飛
。翻外窗在層雲
。看沒他
。手的己自著看，頭低他
。的劃邊紙被，時信職辭撕他，室議會在前年三是，疤舊道一有，指名無手左
。紮包沒
。藥塗沒
。燙發點有，疤道那，在現
。沒他
。上在放輕輕，本記日把是只他
。吹在還，風
。了散雲，外窗
。上面封的本記日在落，縷一
。字沒
。名簽沒
。跡痕的過吹風被，道一有只
