巴黎的雨停了，但空氣裡還帶著潮氣，像沒擰乾的毛巾。江野蹲在舊書店最裡頭的角落，手指摳進抽屜最底下的縫裡，指甲縫裡卡了點灰，沒擦。抽屜裡堆著幾本爛了封面的詩集，一本德語語法書，還有一疊信，紙黃得發脆，邊角卷得像被風吹過好多次。
他沒拿起來看，先數了數。七封。每封信封上都寫著：“未來的你”。寄信人：陸知梧·第7版。
他拆了第一封。
信紙薄，字跡是鋼筆寫的，墨色淡，像寫完後放了好久，幹得慢。沒有開頭，沒有結尾，就一段話：
“你母親葬禮上，你沒哭的那三分鐘。你站在棺材前，手插在口袋裡，指節發白。你沒擦眼淚，因為你知道，哭也沒用。你沒說話，因為沒人問你。你只是站著，像根釘在地上的木頭。那時候，我想說，你不是冷。你只是太累了。”
他翻到背面。貼著一張晶片，小得像郵票，銀灰色，邊緣有點翹。
他沒動。把信放回去，拆第二封。
“你第一次熬夜改方案，凌晨三點。窗外下雨，雨點打在玻璃上，像有人輕輕敲。你喝了三杯咖啡，杯子空了，沒洗。你盯著螢幕，眼睛幹得發澀，但沒關。你沒叫人送飯，沒發牢騷。你只是改，改到天亮。那時候，我想說，你不是固執。你只是不想再聽別人說‘這樣就夠了’。”
第三封：
“你撕辭職信前，握筆的手在抖。不是因為怕，是因為你終於知道，你不是在辭職。你是在把別人給你畫的框，撕掉。你撕得很慢，紙裂開的聲音，比你想象的輕。你沒哭，也沒笑。你只是把紙片一片片折起來，放進抽屜。那時候，我想說，你不是懦弱。你只是還沒準備好，讓別人看見你有多疼。”
他拆到第四封，手停了。袖口沾的灰，掉了一點在信紙上。他沒吹，也沒擦。
他把七封信全攤在膝蓋上，像擺七張牌。每封信背面，都貼著同樣的晶片。
他沒急著回酒店。坐在地上，背靠著書架，腳邊是那本空白日記，皮面磨得發亮，邊角卷著，像被很多人翻過，又放回去。他沒開啟。只是盯著那七封信。
書店老闆沒過來。櫃檯後頭的咖啡機咕嚕了一聲，停了。門沒關，風從門縫裡鑽進來，吹動了書架上一本沒放穩的《巴黎地理》，嘩啦一聲，掉在地上。沒人撿。
他站起來，把信收進外套內袋。晶片貼著胸口，涼。
回酒店的路上，他沒打傘。鞋底的泥，幹了，裂成幾片，像地圖上的小島。他踩過水窪，水花濺到褲腳，沒管。
酒店房間的燈沒開。他把電腦開啟，螢幕亮了，藍光映在臉上。他插上晶片。
全息影像彈出來，沒聲音，沒音樂，沒特效。就是陸知梧。
她站在一片廢墟里。不是戰爭廢墟，是辦公室廢墟。斷牆是隔斷板，碎玻璃是電腦螢幕，鋼筋是檔案架，地上散著紙，有列印的KPI，有辭職信的殘片，有被踩扁的咖啡杯。
她穿著灰毛衣，頭髮扎得松，額前有幾縷沒扎進去。她沒看鏡頭，只是低頭，用手把一塊碎玻璃撥到一邊，露出底下一塊完好的地板。幾個工人蹲在遠處，正用木板搭新的隔間。有人遞工具，她接了，沒說話。
她身後，有十幾個人，穿著不同顏色的工服，有的戴安全帽，有的沒戴，有的在搬桌椅，有的在貼牆紙，有的在插電源線。沒人說話。只有工具碰地的聲音，木板釘進去的悶響，還有遠處一輛推車輪子卡住，吱呀了一聲。
她終於抬頭，看向鏡頭。
“我不是在等你回來。”她說。
她頓了頓。沒眨眼。
“我是在等你，成為你。”
影像停了。晶片自動彈出，掉在桌上，像一片被遺忘的金屬片。
江野沒動。他關了電腦。螢幕黑了，房間裡只剩窗外的路燈，從窗簾縫裡漏進來一束，照在桌角，那裡有個舊劃痕，是上次他用鋼筆刻的，沒刻完。
