他拉開抽屜，拿出那本空白日記。翻開，第一頁，他寫的那行字還在：“我叫江野，我撕過辭職信，現在，我想寫一個沒有結局的故事。”
下面，是另一行字，墨色淡，像用鉛筆描過好幾遍，又用鋼筆壓了一遍：“你撕的不是信，是格式。”
他盯著那行字，看了很久。
然後他拿起筆，在下面，寫了一行。
“你寫的不是信，是活法。”
筆尖頓了頓，墨水沒幹透，洇開了一點。
他合上日記，放回包裡。包拉鍊沒拉好，露出一角，是那張女孩的醫學院錄取通知書，邊角捲了，壓在日記本底下。
他沒去拉。
走到窗邊，把窗簾拉開一點。外面是巴黎的夜，路燈一盞一盞，亮著，不急不緩。樓下有個人推著腳踏車，車筐裡裝著幾本書，書脊上印著字，看不清。
他沒關窗。
風從縫裡鑽進來，吹動了桌上的晶片。它滾了半圈，停在咖啡杯邊。杯子裡的水，昨天倒的，還剩一點，水面晃了晃，沒溢位來。
他轉身，去浴室。
水龍頭沒關緊，滴答，滴答。
他沒擰。
回來時，手機亮了。一條簡訊，沒名字，沒號碼。
“你聽見了嗎？”
他盯著那行字，看了三秒。
然後，他把手機翻過來，扣在床頭櫃上。
床頭櫃上，有個舊水杯，杯口有圈淺黃的茶漬，是上週留的。他沒洗。
他躺下，沒關燈。
窗外，風還在吹。吹過屋頂，吹過樹梢，吹過街角那家沒關門的便利店，吹過一個穿校服的女孩，她正把手機貼在胸口，手指在螢幕上敲了幾個字，沒按傳送。
她母親坐在旁邊，頭髮沒梳，一縷垂在耳後，手裡攥著那張紙，邊角捲了。
三分鐘前，所有螢幕都黑了。
現在，燈亮了。
江野閉上眼。
他聽見風，穿過酒店的窗縫，輕輕撞在牆上，又彈回來。
像有人，輕輕敲了三下。
