柏林的天是灰的，雲壓得低，像沒晾乾的棉被。江野走在腓特烈大街，鞋底還沾著巴黎舊書店門口的泥，幹了，裂成三片，像地圖上被擦掉的三個小國。
他沒帶傘。風從街角吹過來，帶著麵包店剛出爐的黃油味，和遠處地鐵站口飄來的電子琴聲——那琴聲是錄的，迴圈播放，音準偏了半拍，沒人修。
他拐進一條窄巷，巷子盡頭有塊褪色的牌子：無聲合唱團·每週三下午。
門沒鎖。推進去，空氣裡有舊地毯的黴味，混著一點蠟燭燒剩的油。地板是木的，漆掉了，露出底下灰白的纖維。牆角堆著幾摞紙，每張都寫滿手語圖解，邊角卷著，像被翻過很多遍。
屋裡沒燈，只靠窗縫透進來的光。七個人站著，圍成半圓。沒人說話。中間有個青年，背對著門，穿灰毛衣，頭髮剪得很短，額角有道疤，像被什麼劃過。他右手懸在半空，沒動。
江野站住，沒往前。
青年忽然抬手，掌心朝下，輕輕一壓。
地板震動了一下。
不是音樂，不是鼓點。是那種，心跳貼著地面傳來的節奏。一下，停兩秒，再一下。像有人在地下敲打鐵管。
七個人同時抬起手，十指張開，掌心貼向胸口。然後，慢慢向下，滑到腰側，再抬起，再貼胸。動作整齊，像被同一根線牽著。
江野看見其中兩個孩子，左耳戴著助聽器，右耳空著。他們沒看指揮，只盯著地板，腳尖輕輕點著，像在數心跳。
青年轉過身。
他眼睛是盲的，虹膜泛白，但嘴角是笑的。他沒說話，從口袋裡掏出一張紙，折成小方塊，走到江野面前，踮了踮腳，把紙貼在他胸口。
紙是普通的A4紙，列印的，字是手寫的，墨水有點暈，像用鉛筆描過好幾遍，又用鋼筆壓了一遍：
“你聽見了嗎？這不是寂靜，是千萬人終於敢不說話。”
江野沒動。紙貼在襯衫上，涼的。他低頭看，沒伸手去碰。
青年退後一步，抬手，又壓了一下。
地板又震。
這次，七個人同時張嘴，沒聲音。但江野看見，他們的喉嚨在動，像在吞嚥空氣。有人眼眶紅了，有人咬著下唇，有人把手指掐進掌心。
他聽見自己的心跳，和地板的震動，慢慢重合了。
有人從後排遞來一支鉛筆，一支橡皮，一張紙。紙是空白的，邊角卷著，像被很多人翻過，又放回去。
江野接過，沒寫。
他只是把紙折了，放進外套內袋。動作很慢，像怕驚動什麼。
青年走過來，伸手，輕輕碰了碰他的手腕。沒握，只是觸了一下，然後收回。
他轉身，重新站回中央，抬手，第三次壓下。
地板震動得更久。這一次，七個人同時抬起左手，掌心朝外，像在推什麼。
江野聽見遠處，有車鳴笛。有小孩在街口喊媽媽。有風吹過晾衣繩，塑膠袋啪嗒響。
但這裡，沒有聲音。
。度溫的口在紙和，跳心有只
。歌的律旋有沒首那著唱，默沉用、吸呼用、震用，遍一又，遍一，續繼是只們他。他看人沒也，他催人沒。鐘分十了站，地原在站他
。去出門推，轉他
