外面風更大了。巷口站著兩個穿黑風衣的人，手裡拿著平板，螢幕亮著，顯示著“全球無聲曲目上傳量：107,892,341”。
他們沒看他，也沒說話。只是把平板翻過來，扣在腿上。
江野走過他們，沒停。
他走到街角的自動販賣機，投了兩枚硬幣，買了一瓶水。瓶身結著水汽，他沒擰開，只是握著，看水珠順著瓶壁往下流，流到他指節上。
他低頭，看見自己左手小指指甲縫裡，還卡著巴黎舊書店抽屜裡的灰。
他沒擦。
回酒店的路上，他開啟手機。訊號剛恢復，推送彈出來：【全球音樂平臺新增10,000首無聲曲目，總播放量突破10億】。
他點開其中一首，標題是：《第7版·致江野》。
沒有音訊。只有一頁文字，滾動著，像老式打字機：
“你教會他們，真正的聲音，是拒絕被定義。”
發件人：陸知梧。
他關掉螢幕，把手機塞回口袋。
酒店房間的燈壞了，只有一盞檯燈亮著，光是黃的，照在床頭櫃上。櫃子上放著那本空白日記，皮面磨得發亮，邊角卷著。
他走過去，翻開。
第一頁，是他寫的：“我叫江野，我撕過辭職信，現在，我想寫一個沒有結局的故事。”
下面，是另一行字，墨色淡，像用鉛筆描過好幾遍，又用鋼筆壓了一遍：
“你撕的不是信，是格式。”
他盯著那行字，看了很久。
然後，他從內袋掏出那張紙，輕輕放在日記本上。
紙邊卷著，像被風吹過好多次。
他沒再看。
他走到窗前，拉開窗簾。
窗外，柏林的夜空沒有星星。雲層厚，像一塊沒洗的舊毛巾。
樓下，有一個人在掃地。掃帚劃過石板路，沙沙響。掃到牆角，停了一下，彎腰，撿起一張紙。紙是白色的，上面有字，但太遠，看不清。
那人把紙塞進口袋，繼續掃。
江野沒動。
他只是看著，看著那人的背影，看著掃帚一下一下，把地上的灰，掃進垃圾桶。
燈滅了。
。開沒他
。音聲的吸呼己自見聽他，裡暗黑
。輕樣一，音聲的震板地和
