林小舟的畫是在第七天早上被人發現的。
倫敦金融區的玻璃幕牆，一整面牆，三百二十七塊鏡面，每一塊都映著不同的人。有人在等電梯，有人在喝咖啡，有人低頭看錶，沒人抬頭。直到一個清潔工擦到第七排，發現玻璃裡不是自己，是另一個女人——赤腳，頭髮溼透，蹲在沙灘上，用貝殼拼出一句話：我見過他們燒掉的賬本。
她沒畫眼睛。貝殼拼得歪，有幾顆被潮水沖走了，剩下那幾顆，還帶著沙。
監控室裡，陸知梧摘了耳機。耳機線纏在左手無名指上，繞了三圈，沒松。她沒看螢幕，看的是窗臺邊那盆綠蘿。葉子缺了兩角，是上週被風吹的，她沒換。
“他們不是被喚醒的，”她說，“是被你逼著回憶的。”
江野站在她身後，沒答。他左手插在風衣口袋裡，摸到一張紙。紙是皺的，邊角卷著，像從哪個舊信封裡掏出來的。他沒拿出來。他只是站著，腳上那雙鞋，左腳鞋帶鬆了，拖在地上，蹭出一道灰印。
她沒回頭。
“你到底想重建什麼？”
他動了動嘴唇，沒出聲。
她終於轉過身，眼睛沒看他，看的是他口袋裡那張紙的輪廓。
“不是系統，”她說，“是人的尊嚴。”
江野低頭，看自己腳尖。鞋底有泥，幹了，裂成片。他記得上週在肯亞，卡里蹲在土牆邊，指甲縫裡也是這種灰。他遞紙的時候，卡里沒接，先用袖子擦了手，才碰。
“你撕過辭職信，”陸知梧說，“你記得那天嗎？”
他沒答。
“那天你沒哭。你只是把信撕了，撕得很慢，像在拆一件舊衣服。我站在你身後，看見你袖口的線頭，掉了三根。”
他抬眼，看她。
她沒躲。
“你沒問我為什麼沒攔你。你也沒問我，為什麼後來我每天凌晨三點，都會開啟那個加密資料夾，看那些字。”
她走到控制檯前，點開一個檔案。螢幕亮了，灰的。沒有資料流，沒有圖表，只有一行行文字，密密麻麻，全是“我不認”。
“三年，七千三百四十二句。你寫給誰？”
江野沒動。他從口袋裡掏出那張紙，展開。紙是舊的，邊角發黃，墨跡淡了，但字還在：我叫江野。我撕過辭職信。現在，輪到你了。
他沒說是從哪來的。
陸知梧盯著那行字，看了十秒。然後她轉身，走到牆角的飲水機旁，接了杯水。杯子是透明的，沒蓋，水面上浮著一點油花，不知道是哪天留下的。
她喝了一口，沒嚥下去，含著，看窗外。
樓下，一個穿西裝的男人站在電梯口，盯著玻璃牆。他手裡拎著公文包，領帶歪了，袖口有咖啡漬。他盯著那句“我見過他們燒掉的賬本”，看了很久，然後掏出手機，撥了個號。
“喂，”他說，“上週那個賬目……重新核一遍。”
他掛了，沒再看玻璃。
陸知梧把水吐在窗臺的綠蘿盆裡。水滴落下去，打在一片葉子上，葉子顫了一下，沒掉。
。問”？的道知候時麼什你“
”？麼什道知“
”。字個一每的下寫們他到讀能統系道知“
