他沒答。他走到控制檯邊，手指在鍵盤上停了一下，沒按。螢幕上的“我不認”還在滾動，像一條沒盡頭的河。
“你沒告訴我，”她說，“你也沒問，為什麼我能讓這些字，出現在倫敦的玻璃上。”
他終於開口：“你不需要告訴我。”
她轉頭看他，這次，眼睛直視他。
“那你為什麼還要寫？”
他沒回答。他只是從口袋裡又掏出一支筆，鋼筆，筆帽磕了三處，其中一處是林小舟戳的。他把筆放在控制檯上，沒放穩，筆滾了半圈，停在“關機”鍵旁邊。
陸知梧沒動。
他轉身，朝門口走。
門沒鎖，風從走廊吹進來，帶進一點灰。地上有三粒沙，不知道從哪來的。他踩過去，沒停。
她沒追。
他走到電梯口，按下按鈕。電梯門還沒開，他從口袋裡摸出一張紙，是卡里寫的：我想當醫生，但醫院說窮人不配用呼吸機。
他沒看，直接塞進電梯門縫裡。
門開了。
他走進去，沒回頭。
電梯門緩緩合上，最後一刻，他看見陸知梧還站在原地，手裡那杯水，還剩半口，沒喝完。
門關了。
走廊裡，燈管嗡了一聲，沒滅。
監控室裡，螢幕上的“我不認”還在滾動，突然，停了。
一行新的字，自己跳了出來：
我叫阿雅。我被說成‘無用的難民’。但我記得，風從不問出身，只問敢不敢。
陸知梧盯著那行字，看了很久。
她伸手，關了螢幕。
燈光滅了。
房間裡只剩通風口的低響，和窗外，一輛計程車駛過，輪胎碾過水窪，聲音很輕。
她走到窗邊，拉開一點窗簾。
外面，天快黑了。
雲層很低，灰的，沒風。
她沒開燈。
。撿來誰等在像，下朝帽筆，旁鍵”機關“在停還，筆鋼支那上桌
。下一了又，子葉的蘿綠
。過來沒從風
