江野收到信的時候，正在吃便利店的飯糰。
信封沒郵戳，也沒地址，就壓在餐盒底下，像被人隨手塞進來的。他撕開，裡面只有一枚金屬片，拇指大小，邊緣磨得發亮，像被很多人摸過。
他沒急著按。
先喝了口冰咖啡，杯沿留著一圈淡黃的唇印。
然後才把晶片插進手機的耳機孔——他沒帶耳機，就直接貼在耳邊。
聲音出來的時候，是風聲。
然後是紙沙沙響，像有人在牆上寫字。
接著是小孩的聲音，很輕，帶著鼻音：
“我不想當繼承人。”
停了三秒。
呼吸聲變重，像有人在哭，又忍住了。
最後是女人的喘息，斷斷續續，像舊風扇卡了沙：
“你不是工具，是風。”
江野沒動。
飯糰還剩一半，糯米粘在手指上，他沒擦。
窗外下著小雨，玻璃上滑著水痕，一輛送外賣的電動車從樓下經過，車筐裡塑膠袋嘩啦響。
他把晶片拔下來，放回信封，塞進風衣內袋。
和那張皺紙挨著。
他沒回辦公室。
直接去了地鐵站。
七天後，他在曼徹斯特一棟廢棄的陸氏物流中心地下，找到了第一個“容器”。
鐵門鏽得像被血泡過，鎖是手動的，鑰匙插進去時卡了兩下才轉。
裡面是三十七個金屬罐，每個罐口貼著編號，標籤是手寫的，字跡不同，有的歪，有的抖。
罐子沒封死，留了縫，像呼吸的口。
他蹲下來，聽。
第一個罐子，是哭聲，低低的，像被捂住嘴。
第二個，是笑，但笑得像在咳嗽。
第三個，是沉默，足足四十七秒，什麼都沒有，只有金屬罐壁被風吹動的微響。
。錄沒他
。照拍沒
。鏽鐵點了嵌裡甲指，灰了沾尖指，遍一了個挨子罐把是只
。關沒門，候時的開離他
。來下落又，上牆在打，屑紙著卷，來進吹頭盡廊走從風
。林布坦斯伊在座三第
。敦普開在座四第
。阪大在座五第
。哥加芝在座六第
。去人個一都他，方地個每
。知通不，人帶不
。系沒他，了鬆帶鞋腳左，厚越積越泥的底鞋
。口罐在放，粒小一了掰，力克巧塊半出裡袋口從，前子罐在蹲他，斯利艾斯諾宜布在次一有
。麼什為說沒
。林柏在，座七第
。紙油層了裹像得悶氣空，了堵被管風通，層三下地
。音聲有沒面裡，罐一後最啟開他
：很跡字，條紙張一有只
”。了跳心你見聽我，天那信職辭撕你“
。鐘分十了看，字行那著盯他
。起一在放紙皺、片晶和，袋進放，來起折條紙把後然
。走沒他
。牆著靠背，上地在坐
。晃就一輕輕，了鬆磚塊有角牆
。扶去沒他
。了響報警，點三晨凌
。拍一了跳心像，來傳底地從，震的頻低是，的銳尖是不
。灰的上子拍了拍，來起站他
。】毀自將即，載過統系【：示顯，著亮幕螢，前檯制控到走
。止停急按沒他
。源電拔沒也
。支那的用亞肯在他是，了禿磨尖筆，了掉帽筆——筆鋼支那出掏裡袋口從是只
。面介的樞中制控進筆把他
。推一輕輕是只，力用沒
。響始開音聲
。方地個一從是不
。方八面四從是
。放播時同，容的棄廢座一每，市城座一每從，管風通從，牆從，底地從
。聲哭
。吼怒
。默沉
。息
。聲笑的孩小
