老人的咳嗽。
女人說“我恨你”時的停頓。
男人說“我錯了”時的哽咽。
沒有音樂，沒有配樂。
只有聲音。
成千上萬種，疊在一起，像一場沒有指揮的交響，亂，但真實。
江野站在中央，沒動。
鋼筆還插在接口裡，筆身微微發燙。
他抬頭，看見監控攝像頭的紅燈，亮著。
他沒看鏡頭。
他看的是牆角。
那裡有一道舊劃痕，像被指甲摳出來的，深淺不一，橫著，從地板爬到牆根。
他記得，三年前，他撕辭職信時，陸知梧站在門邊，手指摳著門框，也留下過這樣的印子。
他沒動。
聲音還在響。
五分鐘後，他聽見腳步聲。
很輕，像怕驚動什麼。
他沒回頭。
她站在門口，穿黑風衣，頭髮沒扎，垂在肩上。
鞋是舊的，右腳後跟磨得發白。
左手無名指上，還纏著耳機線，繞了三圈，沒松。
她沒說話。
只是看著他，看著那支插在機器裡的鋼筆，看著滿屋子翻湧的聲音。
她的眼睛，是乾的。
但眼角發紅。
江野沒問她怎麼找到這兒的。
也沒問她為什麼來。
他只是把鋼筆拔出來，放回口袋。
。麼什了疼弄怕像，慢很作
。響在還音聲
。停有沒
。步一了走前往
。灰點一起帶，面地過蹭底鞋
。遠臂半他離，邊旁他到站
。面地是的看，臉的他看沒
。開暈慢慢，上板鐵在落，來下板花天從，水滴一有裡那
。淚眼沒
。手沒也
。尖腳己自看，頭低野江
。床河的涸乾像，片裂，泥的底鞋
：句那的寫里卡起想他
”。機吸呼用配不人窮說院醫但，生醫當想我“
。半一了走沖水被，殼貝的畫舟小林起想他
。子葉的角兩了缺蘿綠看，機耳下摘，敦倫在梧知陸起想他
：說天那起想他
”。嚴尊的人建重是，統系建重在是不你“
。話說沒他
。沒也
。響在還音聲
。落角的住鎖被有所過穿，風像
：麼什醒吵怕像，輕很音聲，口開，久很了過
”。了跳心你見聽我，候時的信封那撕你“
。答沒野江
。紙皺張那出，裡袋口從是只他
。的來出掏裡封信舊從像，著卷角邊
。開展沒他
。著看，著是只
。水滴那看續繼，去回轉又，眼一他了看
。花小朵一像，開濺，次四第了落滴水
。袋口回塞新重紙把他
。起一在放，”風是，工是不你“句那和，筆鋼和，片晶和
。走口門朝，轉他
。的松是還，帶鞋腳左
。來上跟沒
。下一了停，口門到走他
。頭回沒
。響在還音聲，後
。停沒，風像
。了滅，下兩了閃，了壞燈盞一，頭盡廊走
。了在不經已人，時來起亮再
。了散就，吹一風，的來下蹭底鞋他從，灰片小一有只，上地
