臘月十五，子夜。
巡察使行館書房的燈，燃了整夜。不是一盞，而是十二盞——六座青銅燭臺分置屋角，每座插著三支牛油大蜡，火苗穩定，將屋內照得亮如白晝。燭淚在燭臺上堆積、凝固，形成嶙峋的蠟山，像某種不祥的預兆。
林硯坐在那張寬大的紫檀木書案後，案上已清空，只鋪著一張青州輿圖。圖是特製的，牛皮為底，墨筆勾勒，硃砂標註。城池、山川、道路、關隘，纖毫畢現。更細緻的是那些蠅頭小楷的註記：某處屯田多少畝，某處鹽場年產幾何，某處鄉勇編制幾人，某處暗樁編號多少。
他手中執一管狼毫小楷，筆尖蘸著硃砂，在圖上一一勾畫、批註。每落一筆，都極慢，彷彿在刻碑。
窗外寒風呼嘯，卷著雪粒打在窗紙上，沙沙作響。更夫敲過四更的梆子，聲音在空寂的街巷中拖得老長。
門被無聲推開。
蕭徹披著一件玄色大氅，髮髻微松，眼下有淡淡的青影。他反手掩門，走到書案對面，沒有坐，只是站著，看著林硯筆下漸漸成型的網狀佈局。
“先生還未歇息。”是陳述，非詢問。
“殿下不也未歇。”林硯未抬頭，筆尖停在“平陰”二字上，沉吟片刻，在旁邊批：“縣丞陳文，掌刑名、錢糧；鄉勇孫二狗，領三百人，駐城西大營；墨影丁九，坐探，開茶鋪為掩。”
“都安排好了？”蕭徹問。
“在安排。”林硯終於擱筆，揉了揉發僵的指節，“青州十三縣，需十三套班子，十三套規矩，十三雙眼睛盯著。不能出一絲紕漏。”
他推開輿圖，從案下暗格取出三本冊子，依次攤開。
第一本藍色封皮，題《青州政務章程》。厚約兩寸，內分吏、戶、禮、兵、刑、工六部，每部又細分若干條。蕭徹隨手翻開“戶部”頁，見寫道：“一，田賦徵收，仍按畝八升，不得加耗。二，鹽稅月結，賬目公開，逢五張榜。三，常平倉存糧，需足支全州三月，動用超百石，需三司共籤……”
每條下又有細則，如何執行，如何監督，如何懲處。密密麻麻，事無鉅細。
“這是規矩。”林硯道，“有規矩，人便不敢亂來，至少不敢明著亂來。”
第二本褐色封皮，題《應急事略》。較薄，分“天災”“人禍”“兵變”“民變”四章。每章下列應對之策，從如何開倉放糧，到如何調兵平亂，到如何安撫民心，條理清晰。
“這是預案。”林硯翻開“民變”一章，指著一行硃批，“若有無良鄉紳煽動佃戶抗租，先撫後剿。撫：減租三成，貸種貸糧。剿：擒首惡，脅從不問。切記：刀可出鞘，不可濫殺。”
蕭徹緩緩點頭：“先生思慮周詳。”
第三本黑色封皮，無題。翻開，是十三頁名單。每頁列一縣，分三欄：首欄是明面上的主事官員，次欄是暗中的監察人員，末欄是應急時可調動的人手。名字後附簡短評語：“陳文，勤勉有餘，魄力不足，需人輔佐。”“孫二狗，勇猛忠誠，然思慮不深，不可獨當一面。”“丁九，機敏善藏，可掌耳目。”
“這是人。”林硯合上冊子，“規矩是骨，預案是肉，人是血。三者俱備，青州可保三月無虞。”
“三月……”蕭徹喃喃，“若三月之後，我們未歸……”
“那便作最壞打算。”林硯又從案下取出一隻扁平的鐵匣，推開暗釦，裡面是兩份文書，一方小印。
第一份文書，是《告青州士民書》。以蕭徹口吻寫就，言若殿下與林硯在京遭不測，青州士民當“自守其土，自保其家”，並列舉可託付之人——沈萬三掌財，方文謙掌政，曹參將掌兵。三人共議，可決大事。
第二份文書，是《密奏》。以林硯筆跡寫就，詳陳青州新政之效，百姓安居之狀。末尾寫道：“若臣等不幸，此青州百萬生靈，乃陛下子民。望陛下念其無辜，勿使忠良之政，廢於奸佞之手。”這奏摺，是給皇帝的，也是給天下人看的——若他們出事，青州便是墓碑，刻著他們的政績，也刻著對手的罪惡。
那小印，是蕭徹的私印，刻“青州巡察使蕭徹印”。
“這兩份文書，已抄錄三份。”林硯道，“一份存鐵匣，埋於行館老槐樹下三尺。一份交秦先生，若我們出事，他會在京城公開。一份……已送江南，交於致仕的徐閣老。他是清流領袖，門生故舊遍天下，有他發聲，朝中不敢盡掩其事。”
蕭徹盯著那方小印，良久，伸手拿起，在《告青州士民書》末尾，鄭重鈐下。
硃砂鮮紅，如血。
”。了到想都些這將你“，啞沙些有音聲他”，生先“
”。上不用，願但。好收下殿“，徹蕭給推，好鎖，匣鐵回收書文將硯林”。想不敢不“
。響鼓更五來傳外窗
。了亮快天
。晨，六十月臘
。腹心見召一一硯林
。安不一有中眼但，謹恭神，袍綢舊半著穿三萬沈。燒燃聲無火炭，閉窗門，廳偏館行在。三萬沈是個一第
”。你於付託，糧錢州青，間期這。年半則長，月三則短，京進下殿與我“，山見門開硯林”，外員沈“
。”事參支度府使察巡“刻，印銅枚一過推又。賬總的稅商、稅鹽、倉平常、庫府州青是，冊賬本一過推他
”。到得送，出得拿要你，糧需錢需，事有若。需之急應保，三。來進能要，貨的地外；去出能要，鐵、布、糧、鹽的州青。通暢路商保，二。多能不文一，的收該不；能不文一，稅的收該。盈充庫府保，一“，指手三起豎硯林”。責三有你“
”。託所人大負不，能所盡竭必朽老“：印銅、冊賬過接手雙，地跪三萬沈
”。我轉會自他，櫃掌於，’棧客來悅‘城京至信送人派，五十月每。化變局朝見窺能往往，關無似看些這，價糧關邊、向運漕、價城京是其尤。聲風意留多要，鋪商的地等州揚、津天、南濟在你“，音聲低硯林”，有還“
”。白明朽老“
