景和十六年，九月十五，酉時，欽天監觀象臺。
這是京城最高的建築，臺分三層，通體以青磚砌成，高九丈九尺，取“九九至極”之意。臺頂平坦如砥礪，中央立著巨大的渾天儀，黃銅鑄造的圓環在夕陽下泛著暗沉的光。四周散佈著簡儀、仰儀、圭表、日晷，以及幾架新制的“窺天鏡”——那是林硯參照泰西圖紙，命工匠打造的望遠鏡，可觀月面坑窪，可見木星衛星。
此刻，觀象臺上站滿了人。欽天監監正袁忠徹、監副、主簿、五官靈臺郎、保章正、挈壺正等數十官員，按品級肅立。他們大多穿著深青色官服，胸前補子上繡著雲紋、星宿，這是欽天監特有的服色。人人面色凝重，目光都聚焦在臺中央那個青衫年輕人身上。
林硯站在渾天儀旁，手中捧著一卷厚厚的冊子，是修訂完成的《景和新曆》草稿。他身後站著王恂，以及三位從民間徵召來的歷算高手——有前朝遺民，有西域回回，甚至還有個懂漢話的泰西傳教士。這些人，都是他這五個月來，在各方阻力中，一點點聚集起來的。
“諸位大人，”林硯開口，聲音在秋風中清晰可聞，“自四月奉旨修訂曆法，至今已五月有餘。期間，我們校對了自洪武以來所有觀測記錄，參照了泰西、回回、西域七種曆法，實地觀測日影、月相、星宿三百餘次。今日，新曆已成。請諸公共鑑。”
他示意王恂。王恂上前，展開一卷長圖，上面繪製著新舊曆法對照表，以及三百餘次實測資料。每一組資料，都註明時間、地點、觀測人、驗證人。嚴謹得讓人挑不出錯。
袁忠徹面無表情。這位六十歲的老監正，掌管欽天監二十年，門生故舊遍佈朝野。他絕不相信，一個二十歲的年輕人，能用五個月時間，完成欽天監百年未竟之事。這不僅是打他的臉，更是要斷他的根。
“林編修，”袁忠徹緩緩開口，聲音乾澀如摩擦的沙石，“曆法乃國之重器，關乎天命。你以五月之期，草成新曆，是否……太過兒戲？”
“是否兒戲，驗過便知。”林硯平靜道，“今夜子時，將有月食。按《景和歷》推算，月食始於子時三刻，食甚於丑時初，復圓於丑時三刻。按新曆推算——”他頓了頓，“月食始於子時正，食甚於丑時正，復圓於寅時初。誤差整整三刻。諸位大人，孰準孰誤，一觀便知。”
此言一齣，眾人譁然。三刻！若真如林硯所說，那《景和歷》的誤差，已不是“略有偏差”，而是“謬以千里”！
“荒謬！”一個五官靈臺郎出列，是袁忠徹的心腹，姓劉，“《景和歷》乃成祖御定，沿用百年，從未有誤！你才觀測幾日，就敢妄言誤差三刻？分明是妖言惑眾！”
“劉大人，”林硯看向他，“下官記得，去歲七月十五，也有月食。當時欽天監預報，月食始於亥時末。實際月食，始於子時初。誤差一刻。此事，劉大人當時就在觀象臺，可還記得？”
劉姓官員臉色一變。他當然記得。那夜他當值，月食遲了一刻才來，他嚇得魂飛魄散，連夜修改記錄，將實際時間改為預報時間。這事做得隱秘，林硯如何得知？
“你、你血口噴人！”他色厲內荏。
“是否血口噴人，有記錄為證。”林硯從袖中取出一頁紙，正是那夜的原始觀測記錄，上面有劉姓官員的親筆簽名，但時間被硃筆塗改過，“這份記錄，是從欽天監檔案庫最底層翻出的。塗改痕跡，一驗便知。”
劉姓官員腿一軟，險些癱倒。袁忠徹臉色鐵青，厲聲道：“林硯！你私自篡改監中檔案，該當何罪！”
“篡改？”林硯笑了，那笑容在暮色中帶著冷意，“袁監正，您要不要看看，這塗改的硃砂，是不是您欽天監特有的‘靈臺朱’？這紙張，是不是永樂年間特供欽天監的‘星紋紙’？下官就算要偽造，也得有這本事才是。”
袁忠徹語塞。欽天監的硃砂、紙張，皆是特製，外人絕難仿造。這記錄，確是真品。
場面一時僵持。秋風穿過觀象臺，吹得眾人衣袍獵獵作響。
“既然各執一詞，”一直沉默的監副，一個五十來歲的清瘦官員，忽然開口，“不如就等今夜月食。誰準誰誤，天象自會說話。”
他是欽天監中少有的實幹派，姓方，精於觀測，但因不善鑽營，一直被袁忠徹壓著。此刻發聲，已是表明態度。
袁忠徹狠狠瞪了他一眼，但無法反駁。天象不會騙人，這是欽天監的鐵律。
“好，那就等。”他咬牙道。
夜幕降臨。觀象臺上點起數十盞氣死風燈，將臺頂照得亮如白晝。眾人或坐或立，無人離去。林硯與王恂等人坐在渾天儀旁，低聲核對最後的資料。袁忠徹與心腹們聚在另一邊，面色陰沉。其餘官員散在四周，神色各異，有緊張的，有好奇的，有幸災樂禍的。
子時將近。
林硯起身，走到那架最大的“窺天鏡”前。這是特製的天文望遠鏡，鏡筒長六尺，可放大百倍。他調整角度，對準東方天際。那裡，一輪滿月正緩緩升起，清輝灑滿觀象臺。
所有人的目光，都聚焦在他身上。
“子時正——”負責報時的挈壺正高喝。
”。了來“：道然忽硯林，落未音話
。面月蝕侵漸漸，大擴慢緩影暗。口一了咬輕輕麼什被像，影暗的微細極個一現出然忽緣邊，月明那方東見只。息屏人眾
。聲出喊地激恂王”！始食月“
！差不毫分，的報預硯林與。正時子是正，辰時
！譜離得錯，了錯》歷和景《！實事的般一鐵是這，刻三差誤——灰死如面，人等徹忠袁其尤。白煞臉，亮月的噬吞被漸漸那著盯都人有所。寂死片一上臺象觀
。兆之凶大是，中星占在，”月“是這——邊的紅暗圈一下留只，沒吞暗黑被亮月個整，終最，盤玉半到，鉤銀彎一從，面月食蠶點點一影暗。續繼食月
”。正時丑“，起響中靜寂在音聲的硯林”——甚食“
”——正時丑“：時報正壺挈，落剛音話
！差不分一
。慢傲與知無的他著笑嘲，睛眼的冷冰隻一像，月這，今如。位權固穩說之”命天“著靠，命立安》歷和景《著靠他，了年十二。抖渾，月那著他。住扶腹心被，步一蹌踉徹忠袁
”。初時寅“，報預續繼硯林”——圓復“
。灑再輝清，圓重月明。失消面月從好恰，影抹一後最，初時寅到走辰時當。華顯新重面月，離撤緩緩影暗。去退始開食月
。中命準次三，報預次三
。聞可針落，上臺象觀
”。時天正以，曆新訂修，勞之馬犬效纂總為願下。測莫神鬼，準之曆新。了服，敬天方下。纂總林，不……修編林“：揖深，前面硯林到走緩緩副監方，久許
。疑質有所了碎擊，據證的最用硯林，人騙會不象天。向相戈倒也刻此，腹心的徹忠袁個幾有至甚，的制徹忠袁被些那，的立中就本些那。前上紛紛員餘其，頭帶他有
”！勞效願下“
”！服口服心下“
。了袁姓再不，監天欽，起夜今從，道知他。絕是的多更但，毒怨過閃中眼，硯林著他。魂孤的棄被個像，中群人在立孤徹忠袁。伏彼起此聲呼
”。下陛報呈，稿定必，之月三。則細善完，料資核校，職其司各公諸請，起日今自。力協心同公諸需，功之人一非，曆新訂修。激某林，義大明深公諸“：禮還人眾對硯林
”！命之纂總遵謹“
。人幾徹忠袁及以，恂王、硯林剩只，上臺象觀。位其歸各，去散人眾
