袁忠徹緩緩走到林硯面前，盯著他，良久，嘶聲道：“林硯，你贏了。但你以為，贏了我，就贏了這朝局麼？這欽天監的水，比你想象的深。那些不想讓新曆出世的人，那些怕你動搖祖制的人，那些……不想讓天時精準的人，還在暗處。你好自為之。”
說罷，他佝僂著背，踉蹌下臺。背影在月色中，蒼老而淒涼。
王恂低聲道：“總纂，他這是威脅。”
“我知道。”林硯望向袁忠徹消失的方向，“但他說的，也是實話。新曆一成，農時可準，祭祀可正，那些靠‘天命’‘災異’之說操控朝政的人，就少了一件利器。他們不會善罷甘休。”
“那我們……”
“兵來將擋。”林硯轉身，望向東方漸白的天際，“新曆必須成，也必須頒行天下。這不僅是修歷，是正本清源，是告訴天下人——天命在民，不在虛文；國運在實，不在空談。”
晨光熹微，照在他清瘦而堅毅的臉上。
王恂老淚縱橫：“老朽等了二十年，終於等到這一天……總纂，您讓老朽，死而無憾了。”
“王老，”林硯扶住他，“新曆還未定稿，您不能死。我們要一起，看著新曆頒行天下，看著農人按時耕種，看著百姓不再因曆法誤差而誤了農時。那才是真正的……死而無憾。”
三日後，欽天監公事房。
方天敬捧著新曆定稿，雙手顫抖。稿厚三寸，分“步氣朔”“步發斂”“步日躔”“步月離”“步五星”“步交食”六章，每章又細分若干條。資料之詳，推算之精，體例之嚴，前所未有。更難得的是，附錄了“新曆推演算法”，將複雜的歷算，簡化為可操作的步驟，即便不通曆算的官員，也能依樣推算。
“總纂，”他聲音哽咽，“此歷若行，可準百年。不，可準三百年！這是功在千秋的大事啊！”
其餘官員也紛紛讚歎。這三個月，他們親眼看著林硯如何工作——白日核對資料，夜裡觀測天象，每日只睡兩個時辰。更難得的是，他毫無保留地將演算法、心得傳授，有問必答，有疑必解。起初還有人懷疑他藏私，後來發現，他是真的一心為公，只求成事。
“林總纂，”一個年輕的五官靈臺郎，曾是最激烈的反對者，此刻紅著臉道，“下官從前……鼠目寸光，多有冒犯。今日在此賠罪。從今往後，下官唯總纂馬首是瞻！”
“對！唯總纂馬首是瞻！”眾人齊聲。
林硯起身，對眾人深揖：“諸公謬讚。新曆能成，是諸公同心協力的結果。林某不過略盡綿薄。接下來，需將定稿呈送御前，請陛下欽定。這期間，還望諸公嚴守機密，莫讓稿本外洩。”
“下官明白！”
當夜，林硯將定稿封入錦盒，連夜送往文淵閣徐階處。徐閣老看罷，長嘆一聲：“有此歷，天下農時得正，祭祀得宜，天象得準。林硯，你做了件老夫想做而不敢做的事。”
“若非閣老支援，學生寸步難行。”林硯躬身。
“不必謙遜。”徐階看著他，眼中神色複雜，“你可知，這幾月，朝中有多少彈劾你的奏摺？有人說你‘用夷變夏’，有人說你‘變亂祖制’，更有人說你‘勾結泰西，圖謀不軌’。是陛下，是馮保，是老夫，還有高拱、張居正等人，硬生生壓了下來。如今新曆已成，那些謠言，不攻自破。但——”
他頓了頓：“你也徹底站在了風口浪尖。從今往後，你就是‘變法’的旗幟，是‘新政’的先鋒。喜歡你的人，會把你捧上天；恨你的人，會把你踩下地。你……準備好了麼？”
林硯沉默片刻，緩緩道：“學生從決定修訂曆法那刻起，就準備好了。變法也好，新政也罷，學生只知，對的事，就要做。縱是千夫所指，縱是刀山火海，學生……一往無前。”
徐階深深看了他一眼，良久，點頭：“好。明日大朝，老夫親自呈遞新曆。你……隨老夫上朝。”
“是。”
九月二十，大朝。
太和殿上，徐階當眾呈上新曆。景和帝已病得坐不住，躺在肩輿上，被抬上殿。他艱難地抬手，示意馮保宣讀。
馮保展開奏摺，朗聲誦讀。從誤差發現，到修訂過程，到驗證結果，到新曆概要。每讀一句，殿中便安靜一分。讀到“月食預報，誤差三刻”時，滿殿譁然。讀到“新曆預報，分毫不差”時，滿殿死寂。
讀畢，景和帝喘息道：“諸卿……以為如何？”
。人騙會不象天，辯雄於勝實事。答應人無
”。心民定以，時農正以，下天行頒請臣。民利國利，準曆新，下陛“：列出拱高，久良
。列出紛紛人等正居張”！議附臣“
”。議計長從，行施緩暫請臣。制祖違恐，改更然驟，定祖乃》歷和景《然，好雖曆新“：道得只，駁反法無但，青鐵臉嵩嚴
”。進俱時與，是求事實——神之制祖遵乃，制祖違非此。來開往繼，志之祖承是正，曆新訂修臣日今。誤有法曆朝前因是正，》歷統大《訂修祖昔？改當不改當，民誤國誤，誤有制祖若。民利國利在，本之制祖“，道聲朗，列出硯林”，老閣嚴“
。言無口啞嵩嚴。聲有地擲話這
”。賞行功論，下上監天欽。事法曆訂修兼仍，品六正，講侍院林翰擢……硯林。》歷時授和景《名賜，曆新行頒。準“：手抬緩緩帝和景
”！恩隆下陛謝“
”。’宗祖見無‘說，書留。了縊自夜昨……徹忠袁，人大“：道聲低，來上迎烈秦。眼刺，殿和太出走硯林。散朝
。聲一嘆輕，久良，向方監天欽向，頓一步腳硯林
。始開是，束結是不這，道知他
。曉知人無？撲反多來引將？益利多將，行頒曆新
。修編林翰的聞無默默個那是再不他，起日今從，道知他但
。幟旗的派法變中朝是，者訂修的”歷時授“是，”講侍林“是他
。險兇然依，路前
。路退無已他但
。懼無也
。地土的深他片這是，姓百的益是，法歷的準是，後他在為因
。行前續繼將，他而
。棘荊論無，雨風論無
。夜長漫漫這亮照，到直
