二月初十，卯時，開封府城門前。
天還黑著，但城門內外已擠滿了人。不是官員衙役，是百姓——男女老幼，扶老攜幼，從城門一直排到十里長亭，再往北，官道兩側黑壓壓望不到頭。他們手裡捧著東西：有一籃子雞蛋，有一包乾糧，有納了一半的鞋底，有粗布縫的平安符。沒人說話，只有壓抑的啜泣，和寒風吹動衣襟的窸窣聲。
城門緩緩開啟。一隊車馬緩緩駛出。當先是林硯，騎著一匹白馬，仍是一身洗得發白的靛藍棉袍，外罩黑色大氅，腰佩普通長劍。他身後是楊慎、宋清、趙大河、李巖等人，皆騎馬。再後是三百精兵，由戚繼光率領，佇列嚴整。最後是十幾輛大車，載著賑災的賬冊、文書，以及那面“萬民傘”——是昨日城中百姓趕製的，傘面用粗布縫成，密密麻麻籤滿了名字，按滿了手印，有的名字歪歪扭扭，顯然是剛學會寫字的孩子寫的。
林硯勒馬，回望城門。城樓上，“開封府”三個字在晨光中漸顯輪廓。這座他奮戰了兩個月的城池，這座被洪水蹂躪、被瘟疫肆虐、被貪官蛀蝕的城池，此刻安靜地臥在晨霧中。堤修好了，瘟疫控住了，糧價穩住了，百姓……能活下去了。
“大人，”楊慎低聲道，“該走了。午前要過黃河渡口，否則封凍，又要耽擱。”
林硯點頭，正要催馬，人群中忽然響起一個蒼老的聲音：
“林大人——留步！”
一個白髮老者顫巍巍擠出人群，是城西的劉老栓。他懷裡抱著個布包，走到馬前，撲通跪下，雙手高舉布包：“大人！這是俺們幾家湊的……二十個雞蛋，您路上……補補身子。”
布包開啟，雞蛋是溫的，顯然在懷裡焐了一路。有的蛋殼上還沾著雞毛，有的有裂紋，用草紙細細纏了。這是災民家中最金貴的東西，是他們從牙縫裡省出來，準備開春孵小雞的種蛋。
林硯下馬，扶起老人：“劉老伯，這使不得。雞蛋您留著，開春孵小雞，秋天就有蛋吃了。”
“大人！”劉老栓老淚縱橫，“俺孫子……若是能等到今日，也能吃上一口雞蛋了。這蛋，您一定得收著！您不吃，俺心裡……過不去啊！”
林硯眼眶發熱。他接過布包，鄭重地系在馬鞍旁：“好，我收著。謝謝老伯。”
這一開頭，人群湧了上來。大娘塞過來一包烙餅，還熱著；大嫂遞上一雙新納的布鞋，鞋底密密實實；孩子捧來幾個野果，凍得通紅的小臉滿是認真；更有一個盲眼老漢，被人攙著過來，摸索著遞上一根竹竿——是盲杖，打磨得光滑，頂端刻著“林”字。
“大人，”盲老漢聲音沙啞，“俺看不見，但俺聽得見。俺聽見您每日在堤上喊號子，聽見您夜裡在醫棚問診，聽見您為俺們這些瞎眼的老廢物，爭一口粥。這杖，您拿著。前路難行，掛個杖，穩當些。”
林硯接過盲杖。竹竿很輕，但握在手裡，沉甸甸的。他深深一揖：“謝老人家。”
“大人！帶上這個！”一個婦人擠過來，懷裡抱著個嬰孩，孩子不過數月，裹在破棉襖裡。婦人從頸上解下一根紅繩，繩上繫著枚銅錢，錢已磨得發亮，中間有個方孔。“這是俺娘留下的‘壓命錢’，戴了三十年。您戴上，辟邪，保平安！”
“這更使不得……”林硯推拒。
“大人！”婦人跪地，將紅繩硬塞進他手裡，“您救了俺娃的命，就是救了俺的命。這錢不值錢，可俺的心意……您得收著！”
林硯握緊那枚溫熱的銅錢，喉嚨發哽。他彎腰，輕輕摸了摸嬰孩的臉。孩子醒了，不哭，反而咧開沒牙的嘴，衝他笑。
“孩子叫什麼？”
“還沒起名……等大人賜個名。”
林硯看著孩子純淨的眼睛，緩緩道：“就叫……‘安’吧。平安的安。願他此生，平安長大，不受飢寒，不遭災厄。”
“謝大人賜名！”婦人喜極而泣，抱著孩子連連磕頭。
人群越聚越多，禮物越堆越高。雞蛋、烙餅、鞋襪、粗布、草編的螞蚱、泥捏的小人……沒有值錢的，但每一樣，都滾燙。車已裝不下，林硯讓人將禮物分給隨行的兵士——每人懷裡都塞滿了，手裡都捧滿了。
辰時，車隊終於啟程。但走不動——官道兩側全是人，密密匝匝，一步一挪。百姓們跟著車走，不說話，只是跟著。有人走幾步，跪下磕個頭，起身繼續跟。有孩子追著馬跑，喊“林大人，別忘了我們！”
林硯頻頻回首。那座城，那些人，那些眼，像烙鐵，燙在他心裡。
出城十里，是長亭。亭前，張大夫帶著醫棚的大夫、學徒，幾十人跪了一地。見車來，張大夫高舉一碗酒：“大人！這碗‘送行酒’，是俺們用防疫剩下的藥材泡的。驅寒，闢穢。您喝了，一路平安！”
林硯下馬，接過酒碗。酒是劣酒，但有濃濃的藥香。他仰頭飲盡，辣得眼眶發紅。
”……事的棚醫，夫大張“
”。了裡心記們俺，的教您。病治疫防人多更教，’堂學醫‘辦要還們俺，春開等。起再會不疫，足手人，夠材藥。著守會們俺，》略要疫防《的您按“，咽哽夫大張”！心放人大“
。馬上翻，膀肩他拍拍硯林”。好“
。著包布紅用，的取上堤的修新從是——土把一著捧裡手，列出河大趙。倒跪齊齊，來車見。時多候等已夫民萬數，上堤。口渡河黃是，里十行再
”！垮不衝也，水的大再！的牢是！的實是！的修己自姓百們咱是，堤這——爺老些那訴告，城京到，上帶您！土堤的實夯鍬一鍬一們咱是，土這“，亮洪音聲河大趙”！人大“
。去東滾滾，粒土著卷水河的黃濁。河黃進撒，土把一了抓，布開解他。味鹹的水汗著帶也，氣腥的水河著帶，沉很土。包土過接硯林
”！在就家，在就堤，在人要只。在還孫子的們你，在還子孩的們你，在還們你——為因，垮會不它。的修命的們你，的們你，汗的們你是“，道聲朗他”。的修們你是，堤這“
。河黃震聲，吼高聲齊夫民萬數”！在堤在人“
。眼人了迷，土塵天漫起捲，過吹風。林森的默沉片一像，上堤在跪群人的黑。岸南回，船登硯林。好備已船渡
：壯悲了有竟，唱齊人萬但，涼蒼子調，調俚野鄉是。起聲歌上岸聽忽，流中至船
”——喲河黃過——啊人大送“
”——喲種咱是糧——啊修咱是堤“
”——喲裡心記——啊恩人大“
”——喲歸您盼——啊春開年來“
