四月初一，卯時，太和殿。
景陽鐘響了九聲，沉渾的鐘聲在晨霧中擴散，驚起宮簷上棲息的寒鴉，撲稜稜飛向鉛灰的天空。這是自景和帝病重以來，第一次在非大朝日鳴鐘。所有在京官員，無論品級，無論職司，必須即刻入宮。鐘聲是警鐘，是喪鐘，是這座古老帝國在強敵壓境時，發出的最後哀鳴。
百官從四面八方向皇城湧來。轎子、馬車、甚至徒步奔跑的，在宮門前擠作一團。無人交談，只有粗重的喘息和雜沓的腳步聲。每個人的臉色都像今日的天氣——陰沉，惶恐，絕望。柔然破關的訊息，昨夜已傳遍京城。十萬鐵騎，距居庸關僅百里，這意味著最遲三日，韃子的先鋒就能看見北京城的輪廓。
太和殿內，氣氛凝重如鐵。炭火燒得再旺，也驅不散那滲入骨髓的寒意。百官按品肅立，但佇列已亂，有人偷偷抹汗，有人腿在發抖，更有人臉色慘白，似是隨時會暈倒。所有人的目光，都投向丹陛上那架明黃肩輿——景和帝裹在厚厚的錦被和玄狐皮中，被八個太監抬上殿，放在龍椅前。他坐不住，馮保在椅後扶著他。
“陛下駕到——”
山呼萬歲聲稀稀拉拉，有氣無力。景和帝費力地抬起手，聲音嘶啞得幾乎聽不清：“都……知道了？”
殿中死寂。只有遠處寒鴉的哀鳴，和風穿過殿宇的嗚咽。
“柔然阿史那摩，率鐵騎十萬，破三關，屠三城，距京師……不過三百里。”景和帝每個字都像從胸腔裡擠出來，帶著血腥氣，“邊軍潰了，宣大丟了，接下來……就是北京。諸卿，誰能為朕分憂，掛帥出征，禦敵於國門之外？”
死寂。更深的死寂。
百官垂首，無人應答。目光落在靴尖上，落在笏板上，落在金磚縫裡，就是不敢看龍椅，不敢看同僚，更不敢……接那“掛帥出征”四個字。
掛帥？拿什麼掛？京營額兵十萬，實員不足五萬，其中能戰的青壯不過兩萬。甲冑是紙糊的，刀槍是生鏽的，弓弦是麻繩的。而柔然是十萬鐵騎，是屠城的虎狼，是百戰精銳。誰去，誰死。不僅是自己死，是全軍覆沒，是京城淪陷，是千古罪人。
“兵部。”景和帝看向兵部尚書。
兵部尚書出列，撲通跪地，以頭搶地：“陛下！臣……臣萬死！然兵部掌軍令，不掌征伐。掛帥出征，當從五軍都督府，或京營大將中選任……”
“那你說，誰能掛帥？”
“臣……臣不知。”兵部尚書伏地顫抖。
“五軍都督府。”景和帝看向勳貴佇列。
英國公張溶出列，鬚髮皆白的老將，此刻眼中有血絲：“陛下，老臣願往。然京營孱弱，器械廢弛，縱是老臣親往，亦難敵柔然鐵騎。為今之計，當固守京城，以待勤王……”
“勤王？”景和帝慘笑，“河南水患，湖廣瘟疫，山東饑荒，江南漕運斷絕——哪來的勤王？等他們到，北京城的骨頭都被柔然人啃乾淨了！”
“陛下，”成國公朱希忠出列，“或可……議和。柔然所求，無非財帛女子。許以重利，或可暫退……”
“議和？”景和帝猛地提高聲音，那聲音像砂紙磨過鐵器，“成國公，你祖上是跟著太祖馬上得的天下！如今韃子打到家門口，你不想著退敵，想著議和？你要將大雍的江山，大雍的百姓，大雍的尊嚴，都賣給柔然人麼？”
朱希忠面紅耳赤，垂首不語。
“還有誰？”景和帝環視殿下，眼中是深沉的悲哀，“這滿朝文武，食君之祿，受國厚恩，到了國家危亡之際，竟無一人敢站出來，為朕，為這江山，拼一條命麼？”
依舊無人應答。有官員開始低聲啜泣，不知是嚇的，還是愧的。
“好……好啊。”景和帝劇烈咳嗽起來，咳得整個人蜷縮，咳出血來，濺在明黃的錦被上，觸目驚心。馮保慌忙上前拍背喂藥，許久才平復。他喘息著，眼中最後一點光，漸漸熄滅了。
“既然無人敢掛帥，”他緩緩道，“那就……朕親自去。馮保，給朕披甲。朕要御駕親征，看看是柔然的刀利，還是朕的骨頭硬。”
“陛下不可！”滿殿驚呼。徐階、高拱、張居正等人撲通跪地：“陛下龍體欠安，萬萬不可涉險！臣等願死戰，請陛下坐鎮中樞！”
“你們願死戰？”景和帝盯著他們，“那誰去？徐階，你去？高拱，你去？還是你，張居正，你去？”
三人語塞。他們是文官，是閣臣，是治國之才，但非將帥之材。掛帥出征，非兒戲，需通兵法，知戰陣，能統兵，敢拼命。他們……不敢。
。朽腐，私自，弱懦——底的堪不最它了出，下影的境敵強在，堂朝雍大的年百了續延座這。匿藏何如後破城好想已人有更，淚抹人有，”遷南“論議聲低始開人有。絕的深更陷中殿
：起響音聲個一，位末列佇文，時這在就
”。往願，硯林中郎司方職部兵，臣“
。響炸雷驚如，中殿大的寂死這在但，大不音聲
。松如直，起後然，首叩，地跪，前陛丹到走，列出，人輕年衫青的尾末最文在站個那。焦聚間瞬目有所
”？麼什說你“，他著盯帝和景”，硯林“
。晰清字字，亮清音聲，道聲朗硯林”。外之門國於敵，征出帥掛願臣“
”？麼過見？麼兵過掌？法兵麼什懂，文品五個一你！唐荒“：聲失員有。然譁中殿
”。機生線一有方，戰死有唯，戰有唯。的起不讓是，讓；的掉不躲是，躲，口門家到打寇敵——理道個一懂但，法兵深高懂不下。火過造監軍在，災過賑封開在，匪過剿州青在下但“，員的疑質些那向看，轉硯林”。陣戰過見曾不，軍大過掌曾不是下“
”！力兵的後最廷朝送葬是！死送是，國報是不這？騎鐵萬十擋去，眾之合烏群一帶，生書個一你，弛廢械，弱孱營京“，道聲臣老個一”？戰麼什拿你可“
”？軍整下助，副為願可，生一馬戎公國英“，公國英向看硯林”。人個一是不下“
”。往願……臣老“：頭點緩緩，眼一硯林了看深深，怔一公國英
”？力之戰一有可，月三營工河練訓你“，繼戚的中列佇武向看硯林”，軍將繼戚“
