1935年11月19日，蘇城落了深秋以來第一場寒雨。
雨不大，細細密密，像繡花針紮在青石板路上，濺起細碎的水花。運河邊的柳樹落了大半葉子，光禿禿的枝條在冷風裡瑟瑟發抖。鍾家染織廠的廢墟上，卻比往日更加熱鬧——新廠房的木料已經運到了，堆得像小山一樣高。松木的清香混著焦糊味，在溼漉漉的空氣裡瀰漫開來。
今天，是陳樹生提前返校的日子。
他原是秋分後第六天回到蘇城的。母親蘇慧貞收到巧英的信，急得不行，催他趕緊請假回來看看。清華化學系主任張子高先生通情達理，聽說家裡出事，準了他一個月的假。
後來鍾家失了火，他又續請了一個月。
如今，超了半月有餘。北平的同學接連來了好幾封信催他。沈硯秋的信寫得更急，幾乎是罵人了：“樹生兄，你再不回來，先生怕是要把你的名字從花名冊上劃掉了。功課落下大半，實驗報告一篇未交，再拖下去，只怕是畢不了業。”
昨晚，陳樹生對著那封信坐了很久。
他放不下。放不下地基還沒幹透，放不下木料剛進場還沒清點完，放不下巧英一個人扛著這麼多事。
可他也知道，不能再拖了。
他把電光錦的配方、染料的配比、新式織機的除錯方法，全都寫得清清楚楚，裝訂成冊，放在巧英的桌上。寫完之後，他又檢查了一遍，確認沒有遺漏，才合上本子。
窗外，月亮很亮。
他想起這近兩個月在蘇城的日子。相起巧英看到他時“樹生哥，”她說，“你來了。”
那時候他在心裡對自己說：我是來幫忙的。
可現在，坐在這裡寫配方冊子，他發現事情已經不一樣了。來的時候想的是“幫”，走的時候心裡裝的是“放不下”。
天還沒亮，陳樹生就醒了。
工棚裡很冷，撥出的氣凝成白霧。他摸黑穿上棉袍，係扣子時手指凍得有些僵硬。窗外還黑著，一彎殘月掛在天邊，像一塊磨薄了的銀元。
他點亮油燈，把配方冊子放在巧英桌上。桌角還放著她昨晚喝了一半的薑湯，碗沿凝著一圈淺褐色的茶漬。他端起碗，想替她收走，手伸到一半又縮了回來。
算了。讓她自己收吧。收拾得太乾淨，她醒來會覺得他走得太徹底。
窗外傳來腳步聲，很輕，踩在溼漉漉的泥地上，發出細微的“吧嗒”聲。
巧英披著一件月白色的夾棉袍子，頭髮隨意挽在腦後，站在工棚門口，哈出的白氣在昏暗裡散開。
“你起這麼早。”她的聲音還帶著剛醒的沙啞。
“睡不著。”陳樹生合上藤箱，“你怎麼也醒了？”
“也睡不著。”
兩人對視了一會兒，誰都沒有說話。煤油燈的火苗跳了一下，把兩個人的影子投在牆上，晃晃悠悠的。
“我去工地看看。”陳樹生打破沉默，“木料昨天才運到，堆放的位置對不對，地基的深度夠不夠——”
“樹生哥。”巧英打斷他，語氣很輕，“你已經看了三遍了。”
陳樹生張了張嘴，想說什麼，最終只是笑了笑：“那再看一遍。”
巧英沒攔他。她知道攔不住。
。走前往續繼，水泥的上手拍拍，度深的坑基地探了探下蹲，步幾了走又。上頭堆到碼，料木的落散一上地起撿腰彎，步幾了走他。裡霧晨在失消影背的他著看，口門在站
。實踏得覺讓卻，近不遠不，後在站他了慣習。子樣的腳輕手輕時來進湯薑端他了慣習。”證實究講學化“說地經正本一，紙試Hp和管試出掏裡包布從他，日那來剛像就——方配錯除頭埋裡室驗實在他了慣習。在存的他了慣習，月個兩近這
。了走要他在現
。飯早備準彩阿幫房灶去轉，去下捨不點那把，氣口一吸深
。的吃裡棚工在是飯早
。提心忍不都誰，了走要他道知都家大。去回了咽又，麼什說想，眼一生樹陳看頭抬人有爾偶，粥著喝地嚕呼嚕呼，旁桌長在坐圍們人工。糕花桂屜一了蒸，粥薯紅鍋一了熬彩阿
”？來回再候時麼什，走一這您“，糕花桂塊一著擱上沿碗，粥碗二第了盛他給彩阿”，爺生樹“
”。裡月臘。來回就假寒放“：想了想，碗過接生樹陳
”——飯吃了忘就來起忙一，的己自顧照會不個是又。來過不忙人個一姐小大，在不您“，氣口了嘆彩阿”。呢月多個一有還可那“
”。付應能己自我的下剩，了完做都事的做該把經已哥生樹。來過忙能我“，靜平氣語，子筷下放英巧”。姨彩“
。話說有沒，眼一了看生樹陳
。多得強堅的象想他比——了楚清看經已他，月個兩近這。付應能，道知他
。放裡子箱往件一件一他著看，口門在站英巧。記筆箱半，書箱半，箱藤個一，單簡很李行的他。西東拾收棚工回生樹陳，飯完吃
”。我問信寫，的懂不麼什有。面裡在都，比配的料染、法方錯除的機織式新、方配良改的錦電“，抬不也頭生樹陳”。了上桌你在放我，子冊方配本那“
”。好“
”。他找去接直你，事麼什有。了呼招好打經已我，邊那順何“
”。好“
”。來過送人派就他，到一件零的機織式新。信了寫也我，邊那瀾雲宋“
”。好“
”？好說都麼什麼怎你“：著看過轉，作下停生樹陳
”。好得覺都我，麼什說你為因“：了笑即隨，下一了愣英巧
。了倒放書把點差，的腳忙手，西東放裡子箱往續繼，臉開別他。了紅子下一耳的生樹陳讓卻，常平得說話這
。去下不也麼怎意笑的角，影背的他著看英巧
。”啟親生先瀾雲宋司公裳雲上滬“著寫人件收，整工正端跡字的上封信。邊手英巧在放，信封一出掏裡懷從他
”？是這“
”。他給寄我替你。了面裡在寫都我，量數、寸尺、格規。進上滬從忙幫應答他，件零的機織式新“，悶些有氣語的生樹陳”。信的瀾雲宋給“
。了說替都話的人求連，了好鋪替都路把他。人求口開思意好不，後走己自怕是，信封這寫他——了白明然忽，字的力用外格得寫個幾那上封信看了看，信過接英巧
。”路順“是說非，的買意特己自是明明。手養保得記活幹坊染在讓，膏花雪的買祥蚨瑞平北是說，盒瓷白個那出掏裡包從，時來回剛他像就
”。寄你替我“，輕很音聲，好收信把”。好“
。沸鼎聲人，站車火
。水的沸煮鍋一像得攪臺站把，聲囑叮的人親別送、聲喝吆的夫挑、聲賣的販小著混，片一茫茫白，來出噴頭車火從汽蒸
。話說有沒都誰，上臺月在站肩並生樹陳和英巧
。風擋了擋替地聲不，過側生樹陳，領攏了攏英巧。骨刺得冷，汽水的河運著帶，來過灌風的秋深
。遍二第了響笛汽
。看頭回，來下停又，步兩了走，箱藤起拎生樹陳
”。妹妹英“
”？嗯“
”。服添得記，了冷天。了忘就來起忙一別。飯吃好好你，了走我“
”。了道知“
”。水了積坑基讓別，多水雨兒天個這。遍一澆各晚早天每，水的護養基地“
”。了道知“
”。驗自親要都批一每，料原的貨進。些心小是還己自你但。了題問有沒，次一過測又前之走我，染的’青天過雨‘缸那“，頓了頓他”——有還“
。事心的下不放最前走臨他了事這，據證的鑿確到找能沒終始他，了月個兩近。裡心人個兩在紮，刺一像，霜砒的出查裡房缸染日那。麼什是的說他道知。一微微目的英巧
。說”。了道知“
”——有還“
”。了開就車，車上不再“，車火指了指著笑，他斷打英巧”。哥生樹“
。車了上轉，笑了笑是只終最，麼什說想還，張了張生樹陳
。笑著帶角，手揮他衝。凌些有得吹風被髮頭，巾圍的灰條一著圍，子袍棉夾的白月件那著穿，上臺月在站。看來頭出探窗車從，下坐置位的窗靠個了找他
。裡景背的濛濛灰臺月進融，點小的白個一變後最，遠越來越，小越來越影的。響聲的”當哐當哐“出發，軌鐵過碾車。了啟車火
。睛眼上閉，上椅座在靠生樹陳
。溢四香甜，樣那的來拿房廚從天那明巧像就。熱溫還，著包紙油用，糕花桂塊一——西東的他給塞著攥還，裡心手
。熱發眶眼他得辣，濃很味姜，口一了喝頭低他。了走轉後然，碗指了指是只，說沒都麼什，看頭抬他。角桌他在放，來進湯薑碗一著端，子冊方配寫裡棚工在他，晚昨起想他
。上張那的給到抄敢沒，字小行一了寫他，角下右的紙。稿草的”項事意注“條三十二了寫張那出裡袋口從他
”。來回我等“：是字小行那
。退後速飛裡暮在，黃枯片一野田的秋深。了見不看經已城蘇，外窗
”。好的得記人有會總，人多麼那過幫年當母姨你。些幫多就，的幫能你。易容不家鍾著撐人個一子孩那英巧，蹺蹊得死母姨你，生樹“：囑叮的貞慧蘇親母前行臨起想他
。”豔更花知始極淡“是說，分三淡還的卿宛比”青天過雨“的調。染織紡學起一小從，妹姐堂是卿宛蘇和。的紅是眶眼，時話這說親母
。外窗向看，眼開睜他
？嗎得記會，人的過幫母姨
。來回會定一他，道知他但。道知不他
。臂手下放慢慢才，了盡散也煙白縷一後最的車火到直，上臺月在站英巧
。拙笨些有得真認，樣一人個這他像，劃一筆一，正端跡字”。寫也事沒，信寫事有“：字行一著寫上頁扉。的上桌在放晚昨他是——子本小的裡手著看頭低
