她低下頭，看著那張訂單。看著上頭那些冰冷的數字，看著那幾個土腥氣十足的顏色。她想起母親說過的話——“咱們織的每一匹錦，穿在身上的都是人家的日子。嫁衣是喜，孝服是悲，被面是暖。織錦的人，心要正。”
島國人要的，不是日子。是戰爭。
院子裡安靜了一會兒。後院的門簾忽然被掀開。
一個瘦弱的年輕男子走了進來。
他穿著一件洗得發白的灰布棉袍，袖口磨出了毛邊。身形單薄，肩膀窄窄的，像一棵沒長開的樹。臉色蒼白，白得近乎透明，能看見太陽穴底下青色的血管。腳步虛浮，走得很慢，每一步都像踩在棉花上。
二十歲的年紀。眉眼間和蘇曼婷有幾分相似——同樣的眉骨，同樣的下頜線。可那雙眼睛裡沒有年輕人的銳氣，只有一種被病痛磨出來的麻木和怯懦。
“娘……”他叫了一聲。聲音很輕，像怕驚擾了什麼。
巧英愣住了。她從未見過這個人。
蘇曼婷的臉色微微一變。站起身，快步走過去，扶住他的胳膊。動作很輕，像是怕碰碎了什麼。
“家俊，你怎麼出來了？外頭冷，快回去躺著。”
“我躺得骨頭都硬了。”年輕男子的聲音帶著幾分自嘲，嘴角扯了扯，“出來走走，透透氣。再躺下去，我怕連路都不會走了。”
蘇曼婷看了他一眼，猶豫了一下。扶著他走到石桌旁，在巧英對面坐下。
“這是你蘇姨的兒子，家俊。”她的聲音裡帶著幾分不易察覺的心疼，還有幾分說不清的愧疚，“家俊，這是鍾家的大小姐，巧英。”
“鍾小姐好。”蘇家俊微微點頭。動作很慢，像是每一個動作都要耗費很大的力氣。
巧英看著他。
心裡忽然湧起一股複雜的情緒。
二十歲。和陳樹生一樣的年紀，和鍾慶堂一樣的年紀。陳樹生在清華讀書，意氣風發，實驗室裡一待就是一天，從早忙到晚不嫌累。鍾慶堂從島國回來，野心勃勃，西裝筆挺地出入法租界，和橫濱正金銀行的人談笑風生。
可蘇家俊，卻連站起來走幾步都吃力。他的世界，只有這間綢莊的後院，只有那張躺了二十年的床。
“蘇大哥身體不好？”巧英輕聲問。
蘇家俊笑了笑。那笑容裡沒有苦澀，沒有怨懟，只有一種認命的平靜——像一潭死水，連漣漪都沒有。
“老毛病了。打小就這樣。”
蘇曼婷沒有說話。只是低著頭，手指無意識地摩挲著茶盞邊緣。指甲在瓷面上輕輕刮過，發出細微的聲響。
巧英想起陸懷瑾查到的那些資料。
蘇曼婷的丈夫死的時候，她還懷著孩子。那個孩子，就是蘇家俊。二十年前，蘇曼婷挺著肚子去滬上收屍。從丈夫貼身口袋裡翻出那封寫給母親的信——信裡寫著願意出三千大洋買斷織法。她沒有看完，信紙從手裡滑落。蹲在地上，哭得喘不上氣。
然後她一個人生下孩子。一個人撐起綢莊。一個人把病弱的兒子拉扯大。
二十年。她恨了二十年，也苦了二十年。
“蘇大哥的病，大夫怎麼說？”巧英問。
蘇曼婷抬起頭，替兒子回答。聲音很平，像在唸一份賬本。
”。目數大筆一是就，錢藥月個一。買裡手人洋從，買上滬從得還些有。貴……藥些那可。藥斷能不，養慢慢得，足不天先，說夫大“
。來裡哪從錢藥的天今道知不來醒晨清多，愁發本賬著對人個一裡夜多。酸心多著，下底靜平那——來出得聽英巧可。靜平很音聲的
。的不一，上沿桌在搭輕輕。筋青的下底見看能得薄皮，出凸節骨，節竹像得瘦指手的他。話說有沒，頭下低俊家蘇
。久很了默沉英巧
”？的買兒哪從是藥“，口開”，姨蘇“
”？麼怎。行洋家一，上滬“：下一了愣婷曼蘇
”？行洋家哪“
”。人的邊那邊渡……是就“，了收指手，發些有音聲的婷曼蘇”。房藥個一的面下行銀金正濱橫“
。沉一地猛心的英巧
。子影的們他有都麼什，資、報、款貸。絡聯的縷萬千有方軍國島和卻裡地暗，的意生經正做是上面表，行銀金正濱橫——話的過說瀾雲宋起想
。子命的婷曼蘇是。命是那。藥的子兒為因還。意生的莊綢為因是只不，婷曼蘇拿能郎一邊渡
”？的供提邊渡是，藥的俊家“，音聲低”。姨蘇“
。切一了明說經已，默沉那但。答回有沒。變了變臉的婷曼蘇
。氣口一吸深英巧
。潰崩麼那得哭上墟廢在麼什為白明，跳裡往是還阱陷是報電封那道知明麼什為白明，的死死得拿邊渡被會麼什為婷曼蘇白明。了白明於終
。子棋當人國島給是怕哪，廠的妹姐了燒是怕哪。做能都麼什，去下活子孩讓了為，親母個一。命的俊家蘇。命為因是。錢為因是不
。晰清很卻，輕很音聲。口開然忽俊家蘇”。娘“
。頭起抬婷曼蘇
”。的給人國島是藥些那，道知我。了瞞別您“
。了白地刷臉的婷曼蘇
”。事的做該不些那……些那做去，我了為您想不我，娘。樣這您想不我可。我了為是都，些這做您“。親母為是，己自為是不——疚愧的清不說種一有還，奈無有，苦有裡容笑那。笑了笑俊家蘇”。道知都我“
。了啞音聲的婷曼蘇”——俊家“
”。了多更欠再您想不我可。了不還子輩這我，的姨蘇欠您。了子孩小是不我“。明清的過有未從一出，了去褪木麻層那里神眼。著看俊家蘇”。了歲十二經已我，娘“
。了極靜安裡子院
。上單訂服軍張那在落，邊盞茶在落，旁桌石在落旋著打。落飄頭牆從葉枯片幾，過吹風
。上襟的袍旗白月在滴，頰臉過流。著流們它由任，有沒。漬水的深片小一開洇，上面桌在落滴一滴一淚眼。頭下低婷曼蘇
。子母對這著看英巧
。去下欠再親母讓想不子孩個一。去下活子孩讓想親母個一是過不，來頭到——扎掙的年十二，苦的年十二，恨的年十二。下一了撞狠狠西東麼什被像裡心
”。法辦想來我，事的藥“，啞些有音聲，口開”。姨蘇“
。異詫一過閃底眼。著看，頭起抬婷曼蘇
”。拿裡手人國島從能不，藥但。藥斷能不，病的俊家。手燙不且而，宜便邊那邊渡比。藥進外國從能，道渠有他。瀾雲宋“，說英巧”。人識認上滬在我“
。亮的察可不微一到，激從。激到，木麻從——了變神眼那是只。來出說沒都麼什卻，麼什說想，了。英巧著看俊家蘇
。了紅慢慢眶眼。久很了看英巧著盯婷曼蘇
”？我幫要麼什為你“，啞些有音聲的”。頭丫“
”。命著拿人國島被該不，裡莊綢間這在困被該不他。人書讀是樣一他和，大樣一哥生樹我和他。俊家幫是“，睛眼的著看英巧”。你幫是不“
。頓了頓
”。做麼這會也，在還是要娘我“
。見看人被怕是像，快很作，下一了子袖用，臉開別。來下了掉於終淚眼的婷曼蘇
”？辦麼怎算打你，子單這。吧事正說“，音鼻點一著帶，靜平了復恢音聲，子鼻吸了吸”。了行“
。單訂的上桌向看新重，去下緒些那把。氣口一吸深英巧
”。拖“
”？拖“：愣一婷曼蘇
”。綻破出們他到拖，及不等們他到拖。拖就們我。備準及不來，想細及不來，馬上促倉們我想是就。天十三——急麼這期的給們他“，限期貨的上單訂著點輕輕尖指英巧”。對“
”。五十過不拖，一初過得拖。法辦是不也拖可“：眉起皺又，亮了亮睛眼的婷曼蘇
”。們我估低們他讓。此如過不平水的們我，得覺們他讓。準標超不但，標達能——做線格及著卡，上求要技。緞錦通普是，錦電是不的給但。給們我，品樣要想們他。查邊拖邊是“，來下了沉音聲的英巧”。拖是不以所“
。睛眼的婷曼蘇著看，頓了頓
”。圖意正真的們他清能就，線他其到查要只。家一們我找只能可不，服軍要人國島。底的單訂批這查上滬在瀾雲宋讓，時同“
。兒會一好了看英巧著盯婷曼蘇
。慨的清不說一有還，然釋有，賞讚有裡容笑那。了笑後然
”。兒好個了生卿宛蘇。段手靂霹，腸心薩菩。不但，善心你——樣一不你。太心候時有但，善心娘你。害厲娘你比你，頭丫“
。害厲親母比說人有，次一第是這。親母像說都人別，大到小從。下一了愣英巧
。手出，前面到走。起站婷曼蘇
。抖一有沒，著地穩穩它，下在可。跡痕的下留存庫理整、料布洗年常是，形變節指，糙手隻那
”。的使槍當人給後最了為是不，莊綢年十二了做我。應答不個一第婷曼蘇我，業織紡的城蘇了吞想人國島。己自我幫是，你幫是不我但“，說”。了接我，子單這“
。去上了握，豫猶有沒。手的出著看英巧
。量力的倒不年十二了撐是。種一另是——量力的人男種那是不。力有很卻，涼很手的婷曼蘇
”。快愉作合“，說英巧”。姨蘇“
”。快愉作合“
。口心的自各著，裡襟的自各在，佩玉蓮並塊兩。起一在握下的日冬在手隻兩
。起一了到匯於終，水滴兩像。潔，潤溫
。來上漫頭兩子巷從就暮，過剛時酉，早得黑天的冬初。了黑快經已天，來出莊綢記蘇從
。起一在疊子影的梅臘頭牆和，上路板石青在投，長很得拉子影的把夕。裡子巷在走英巧
。楚清更得看人的著站多很比，人的上床病在躺年十二。明清的過有未從一那底眼，時話這說他著想。”了多更欠再您想不我“句那他著想。臉的俊家蘇著想
。了不活就子孩，咽不為因。去下嚥得是還，藥毒是那道知明，親母個一。絕的過而閃一那底眼，時”的買房藥的面下行銀金正濱橫從是藥“說婷曼蘇著想
。向方的莊綢眼一了看頭回。步腳下停
。味煙炊的裡暮著混，無若有若，來出飄頭牆從香暗的梅臘。了上關經已門
。裳件一上披個那的著坐給，腰下彎正，個那的著站。著站個一，著坐個一——子影個兩有裡燈。的暖暖，的黃昏。燈盞一著亮窗視
”。法辦想來我，藥的俊家。心放你“，說裡心在”。姨蘇“
。做要事多很有還，天明。走前往續繼，過轉
。等能不也事的單訂。等能不事的藥。報電發得，不——信寫得，邊那瀾雲宋。了來起備準該，品樣批一第的邊這婷曼蘇。催要線的行洋和怡。了場進該瓦的房廠新
