臘月二十七，年關抵面。小寒過了三天，立春還有大半個月。
蘇城的年味從巷子兩頭漫上來。家家戶戶門口貼上了春聯，紅紙黑字，墨跡還沒幹透，在冬日的陽光下泛著亮光。灶房裡飄出炸年貨的香氣——肉圓子在油鍋裡滋滋作響，芝麻糖在案板上切成小塊，春捲皮子攤得薄薄的，裹上豆沙餡，碼得整整齊齊。孩子們蹲在灶房門口，眼巴巴地盯著油鍋，等著大人從鍋裡撈出第一顆炸得金黃的肉圓子。
可鍾家工棚裡沒有年味。
巧英坐在木板搭的桌前，面前攤著陳樹生的化學筆記。扉頁上那行字——“贈英妹妹。樹生，民國二十四年十二月於清華”——她看了無數遍。陳樹生回來才三天。三天前，他拎著藤箱從馬車上跳下來，巧明撲進他懷裡。他說“食堂的飯太難吃”，她笑了。他列了滿滿一張紙的年前待辦事項：換河泥、木料防蟲、訂新織機、擇上樑吉日、過年雜事、陪巧明背《千字文》、給父親寫信。七件事。
三天裡他做了很多。蹲在地基旁邊測了一整天的pH值，每一排土樣都記了資料。把木料刷上桐油和雄黃，三比一，刷了兩遍。讓老吳去裕泰祥問明礬和丹寧的價格，說開春固色配方要用。陪巧明背了《千字文》第一段，巧明背得磕磕巴巴，他說明天繼續。把過年的春聯寫好了，壓在枕頭底下，說除夕貼上。
然後他收到了一封信。
巧英把筆記合上，指尖在封面上輕輕摩挲。封面是陳樹生自己包的，用的是母親留下的一小塊“雨過天青”錦緞邊角料——那是母親染的最後一匹“雨過天青”，她留了一小塊，一直沒捨得用。
阿彩掀開門簾進來，手裡端著一碗熱氣騰騰的豆漿。“大小姐，喝點豆漿暖暖身子。樹生少爺走的時候囑咐的，說你每天都要喝。他走之前把你這幾天要吃的東西都列了單子給我——早上豆漿，中午紅棗粥，晚上薑湯。說一樣都不能少。”
巧英接過碗。豆漿的熱氣撲在臉上。“他還說了什麼？”
阿彩從圍裙口袋裡掏出一張折得整整齊齊的紙。“他把巧明寒假要背的《千字文》抄了一遍，說每天背一段，他回來檢查。還有——”她又掏出一張，“年前待辦事項。他把沒做完的事都標註了：地基pH值已測，合格；木料防蟲漆已刷，兩遍；新織機已訂，開春發貨；上樑吉日已請周先生看過，正月十八；春聯已寫，壓在枕頭底下。就剩‘陪巧明背《千字文》’和‘給父親寫信’兩條，他說——”阿彩的聲音低下去，“他說回來再做。”
巧英接過那兩張紙。待辦事項上，每一條後面都打了勾或標註了進度。只有最後兩條空著。他的字跡工整，一筆一劃，連標點都規規矩矩。她把紙摺好收進懷裡。“他走的時候，還說了什麼？”
阿彩想了想。“他說——‘告訴英妹妹，別擔心。今天去見個面，明後天就回來。年貨等我回來置辦，春聯等我回來一起貼。巧明的《千字文》讓她盯著背，回來我檢查。’”
巧英點了點頭沒有再問。豆漿的熱氣撲在臉上，她低頭喝了一口。甜絲絲的，阿彩放了紅糖。
天剛矇矇亮的時候，工棚的門簾被猛地掀開。阿彩攥著一封信跑得氣喘吁吁，額頭上的汗珠順著臉頰往下淌。
“大小姐！大小姐！有信！”她聲音發顫，腳步都沒站穩，差點撞到桌角。
巧英剛梳好頭髮，聞言立刻起身：“哪兒來的信？”
“不、不知道。”阿彩扶著桌沿喘勻氣，把信遞過去，“有人扔在工棚門口，我追出去的時候，人早就沒影了。信封上寫著，要陳先生親啟。”
巧英接過信，指尖觸到信封的剎那，心頭莫名一緊。信封是普通的牛皮紙，沒有落款，只有一行蒼勁有力的字跡，一筆一劃都透著沉穩：陳樹生先生親啟。
她轉頭看向一旁正在整理試劑的陳樹生，把信遞過去：“樹生哥，給你的。”
陳樹生放下手裡的玻璃瓶接過信。目光落在那行字跡上時，瞳孔猛地收縮，手裡的信差點滑落。
“這……這是我爹的筆跡。”他聲音發啞，語氣裡滿是難以置信。
巧英心頭一震：“你爹？他不是在北平嗎？怎麼會給你寄信到這裡，還用這種方式送來？”
陳樹生沒有回答，指尖微微發顫。深吸一口氣，小心翼翼地撕開信封，抽出裡面的信紙。
信紙很薄，上面只有短短幾行字，字跡與信封上如出一轍——
樹生吾兒：
見字如面。有一事須緊急告知：當年為父投身同盟會時，曾與一島國人交厚，此人後入軍部，如今位高權重。其名渡邊一郎，現於蘇城一帶活動，野心極大，所圖絕非簡單商利。
望你與鍾家女娃千萬警惕，此人善謀狡詐，不動則已，動則必取要害。
另，附上滬上舊友地址，若遇急難，可持此信往尋。切記，非萬不得已，不可輕用，謹防節外生枝。
字父
”。紙種這用不從信寫前從爹我，’紙皮雁‘的產國島是紙種這。見極國，強很韌但薄紙“：道聲低然忽，面紙挲覆反生樹陳
”……跡筆這那“。沉一地猛心的英巧
”。了意刻太得挑，字’渡‘個這。挑上慣習筆一後最水點三，字’渡‘寫爹我“，字個四”郎一邊渡“上信著指他”——且而。紙國島用不從信寫爹我但。錯認會不絕我“，發音聲的生樹陳”。的真是跡筆“
”。對不也慣習的力用，對不紙但，像很得仿。仿著對劃一筆一人的業專找，跡真的爹我了拿人有。的仿是，的寫是不跡筆這“。緒的雜複是滿底眼，頭起抬他
。去出送信封這把，候時的懈鬆最心人至將關年等，城蘇到回生樹陳等——機時個一等只他。的好備準就前以早很是，意起時臨是不信封這。久已謀蓄他。事本的飯吃是跡筆仿人的裡那，坊作下地的照護假、件證假做專裡界租上滬——人的書文造偽業專了找，跡真著拿他。稿文或信書的生先陳有存然必裡手，往過有年早親父的生樹陳與邊渡。邊渡。涼發陣一背後英巧
”。上滬去你引意故是邊渡“，腕手的他住握把一英巧”。信能不信這，哥生樹“
”。去得是還我但。道知我“。刻片了默沉，手的上腕己自在握著看生樹陳
”？麼什為“
”。事的多更做義名的爹我用會還他，楚清弄不。西東的爹我多有還裡手他。麼什過有底到間之爹我和他，楚清弄去須必我“，低很音聲的生樹陳”。造空憑是不，的真是往的年當爹我和他明說，仿人讓跡真出拿能。跡真的爹我有實確裡手他為因“
”——一萬，去人個一你。盤地的他是上滬是可“。抖發微微指手的英巧
”。年過上得趕。來回就天後明，去天今。夜過上滬在不，留逗不我。話句幾問，面個見是就“，真認目，著看生樹陳”。一萬有沒“
。”歸待“：字個兩了寫筆鉛用，面後”信寫親父給“和”》文字千《背明巧陪“在，來出掏裡袋口從”項事辦待前年“張那把又。去進放樣一樣一紙試Hp、杯燒、管試把，啟開箱藤。西東拾收去轉他
。起一在放聯春的好寫沓那和，下底頭枕在條紙把他
。去回裝樣一樣一要又他，在現。來出拿樣一樣一西東把裡箱藤隻這從剛他，前天三。上合箱藤把他著看，口門在站英巧
。他住”。哥生樹“
。頭過回生樹陳
”。辦置來回你等，貨年。來回你等……聯春“
”。年過了不誤耽，了來回就天後明。來回我等。好“。牙虎的淺淺顆兩出，了笑後然。久很了看，著看生樹陳
。邊英巧在站，來出跑裡屋從明巧。糊模越來越裡氣霧在影背的他，盡散沒還霧晨。棚工出走箱藤起拎他
”？兒哪去哥生樹，姐“
”。事點辦。上滬去“
”？來回候時麼什“
”。年過上得趕。天後明“
。晃微微裡風在梅臘株一有只，的空空口巷，後盡散霧晨。頭盡子巷在失消，去遠漸漸聲轆軲車馬。很得握，手的他起牽英巧。話說有沒，頭下低明巧
。莊綢記蘇，後午
。麼什是竟究段手的英巧付對們他，步地麼什了到急底到案專”櫻“的邊渡——風口探探再要。趟一來必務日今他讓，題問小點了出品樣的錦電說，信口了帶堂慶鍾給人託意特天昨。繃神，口門著盯死死卻目，茶涼杯一著捧裡手，頭後檯櫃在坐婷曼蘇
。來進走地擺大搖大笑著堆上臉，帶領的裝西灰深整了整，車下門車開推堂慶鍾。場氣的抑一著，亮鋥車，口門莊綢在停緩緩車轎黑輛一，午過剛頭日
。張四目，切急氣語他”？了題問出品樣說聽，姨蘇“
”。看邊喝邊們咱，裡坊染在品樣。話說頭後，急不“：簾門開掀，意笑的淡淡著掛上臉，起站盞茶下放婷曼蘇
”。了氣客太可您，姨蘇“。亮一睛眼堂慶鍾。鼻撲氣香，氳氤氣熱，酒黃的好燙壺一有還，蔔蘿醃碟一、蜇海拌涼、牛醬、米生花炸油——菜酒下碟幾了好擺已早上桌石的院後
”。乏解解酒杯喝先，了苦辛也波奔生先邊渡著跟天幾這你，急不事的品樣“，酒杯一了倒他給，下坐婷曼蘇”。麼什氣客，人己自是都“
。外雲霄九了到拋已早惕警點那前先，來起了多也話，了來上勁酒，紅通得漲臉的他，巡三過酒。神的足滿出上臉，盡而飲一杯酒起端，氣客不毫堂慶鍾
”。了斷跑快都，跑頭兩。產家的家鍾奪要叨念我跟天天，心省不也邊那爹我。方配的錦電到拿快儘我，話電個幾好天一，得催邊那生先邊渡“，怨抱是滿裡氣語，氣口一嘆長上凳石在靠他”。了瘋騰折被快天幾這我，道知不是您，姨蘇“
”？趕麼這於至，嗎料面批一是就不？麼什了為是底到，急麼這生先邊渡“：意隨氣語，酒上續他給地聲不婷曼蘇
”。了慘就可我，了道知生先邊渡被是要這。傳外往別萬千可您，說您跟我，姨蘇“：說地兮兮秘神音聲低，口一了抿杯酒起端堂慶鍾
