白雪慢慢放下衣服，臉色有些蒼白，對我擠出一個很淡的、帶著點虛弱的笑：“還挺疼的。”
就是從這天起，每天清晨的打針，成了我們之間一個固定的、略帶疼痛的“儀式”。
起初的生疏和尷尬，在重複中漸漸變得熟練。她會提前準備好酒精棉籤，安靜地坐在床邊等待；我會盡量動作輕柔迅速。
注射時，我們很少交談，但那種肌膚接觸和共同完成一件事的隱秘聯結，卻在不經意間，悄然改變著什麼。
除了打針，還有每天一把花花綠綠的藥片——雌激素、孕激素、各種維生素和輔助藥物。白雪的包裡總是裝著幾個小藥盒，定時定點服用。
藥物的副作用也開始顯現，她偶爾會抱怨頭暈、噁心，情緒也變得更加起伏不定，有時會因為一點小事莫名低落或煩躁。
每隔兩三天，我們就要跑一趟醫院，抽血監測激素水平變化，做陰道B超觀察卵泡發育和內膜生長情況。
生殖中心的B超室門口總是排著長隊，大多是女性。白雪每次進去前，都會深吸一口氣，像要奔赴戰場。出來時，臉上或是帶著一絲微弱的希望“今天內膜長了0.5毫米”，或是難掩的沮喪“卵泡長得太慢了”。
我陪著她，穿梭在醫院嘈雜的走廊和瀰漫著消毒水氣味的各個診室之間。
幫她排隊，取報告，聽醫生分析那些晦澀的資料和指標。
在這個過程中，我看到了一個褪去所有偽裝、只剩下脆弱和堅強的白雪。
她會因為醫生一句“有進步”而眼睛發亮，也會因為某個指標不理想而偷偷紅了眼眶，卻強忍著不讓淚掉下來。
等待的時候她會靠在我懷裡輕聲說：“好累啊，許諾。”
我攬著她的肩膀，能清晰地感覺到她的消瘦和疲憊。
有一次，她因為對某種藥物反應劇烈，嘔吐不止，臉色煞白地躺在急診留觀室的病床上打點滴。我守在一旁，給她擦汗，遞水。她昏昏沉沉地睡去，手卻無意識地抓著我的衣角，像個害怕被丟棄的孩子。
那一刻，我看著她蒼白憔悴的睡顏，心裡某個堅硬的地方，猝不及防地塌陷了一小塊。
治療進行了將近一個月，複查結果終於有了令人鼓舞的進展。激素水平基本達標，子宮內膜厚度也勉強爬升到了移植要求的及格線。
教授看著B超單，點了點頭：“可以準備取卵了。男方今天再做一個精液複查，如果沒問題，就安排時間。”
等待我檢查結果的那半個小時，白雪坐在候診區，雙手緊緊交握，眼睛一首盯著檢查室的門，那是一種純粹的、毫無掩飾的緊張和期盼。
當我拿著“一切正常”的報告單走出來，對她點頭時，她幾乎是從椅子上跳起來，衝到我面前，抓住我的胳膊，眼裡瞬間蓄滿了淚水，聲音帶著哭腔和笑意：“太好了，太好了許諾！”
她撲進我懷裡，把臉埋在我胸口，肩膀輕輕抽動。我伸出手，輕輕拍著她的背。
候診區有人投來善意的目光，或許把我們當成了一對歷經艱辛、終於看到曙光的普通夫妻。
那一刻，懷裡溫熱的顫抖，和她身上淡淡的、混合著藥味的熟悉香氣，讓我心中那片荒蕪的凍土，開始蠢蠢欲動。
取卵手術安排在一週後。手術當天，白雪被推進去前，緊緊抓著我的手，眼神里充滿了依賴和恐懼。“我有點怕。”她小聲說。
“沒事，小手術，很快就好了。我在外面等你。”我握了握她的手，語氣是自己都沒察覺到的溫柔。
等待的時間格外漫長。
我坐在手術室外的椅子上，看著“手術中”的紅燈，不由自主地勾勒出一些畫面——一個像她也像我的小小身影，軟軟的，帶著奶香。
會哭，會笑，會咿咿呀呀叫爸爸媽媽。這個念頭一旦出現，就像藤蔓一樣瘋狂生長，帶著一種陌生的、柔軟的牽絆。
。臟心的我了住攥地猛，緒的酸和激著合混、的異奇種一，時”錯不還量質，顆21了取“我訴告，來出雪白的詳安表但白蒼臉、期醒甦醉麻在尚著推士護當
？了子孩的同共個一有擁要的真們我
。態狀持維，藥用續繼要需雪白。植移備準和果結養培胎胚待等是，子日的來下接
”？點一多誰像會們他“”？胎胚的好個幾有會，說你“：我問覆反會，待期滿充而敏得變緒的
。線連的命生種某到能經己彿彷卻，也如空空還裡那然雖，上腹小在放輕輕手把地覺自不會，時視電看起一們我上晚 ”？嗎可個這“：我問地晶晶亮睛眼，片圖張某著指會時有，紹介的品用兒嬰和籍書兒育些一了起看始開。變改然悄在也氛氣的裡家
。”項事意注期早孕“是的講，頁一那的到翻，南指期孕本一是書的開攤本那現發，時近走，子毯條蓋給想起我。了著睡著看著看，書看上發沙在靠，上晚天一
。意笑的無若有若一著帶還乎似角，影的淡淡下投下眼在睫長，睡的靜寧著罩籠暈的黃暖燈檯
。上在蓋，子毯起拿輕輕，久很了看，邊旁在站我
