那張記錄紙被拿走，黎芒一宿沒睡踏實。
她倒不是心疼那兩頁紙，她怕的是自己辛辛苦苦記下的東西，被人隨手一撕、或者拿去做了別的文章。第二天天剛亮，她問清農機站的位置，揣上本子，徑首找了過去。
農機站在連隊和團部之間，一個圍著鐵絲網的大院子，裡頭停著幾臺拖拉機、播種機，機油味混著鐵鏽味撲面而來。
清早的日頭底下，幾個機修工正蹲在一臺拆開的機器旁忙活。她一眼就看見那個灰布衫男人，他半跪在地上，手裡拿著扳手，正在緊一顆螺絲，側臉繃得很緊。
“同志。”黎芒走過去，“我是一連的黎芒，昨天你拿走了我的記錄紙，我來問一下，那紙……”
他抬起頭，認出是她，站起身，在抹布上擦了擦手：“跟我來。”
她被帶進一間堆著臺賬和零件圖的小屋。他從桌上拿起那張紙，又拿出幾樣東西：一把卷尺、一支鉛筆、幾張印著格子的舊錶格，在桌上攤開。
“我叫陸硯舟，農機站的。”他總算報了名字，語氣仍是公事公辦的冷，“你的紙我沒撕，也不會給別人。今天叫你過來——”
他頓了頓，糾正自己，“你今天既然來了，我就跟你說說，你這東西，哪兒能用，哪兒是廢紙。”
黎芒心裡那點戒備，被這份認真壓了下去，她拿出本子，準備記。
“第一，你沒有樣點數。”陸硯舟指著紙上的“發白、發黃”，“你說這塊地苗差，差到什麼程度？你走了幾行、隔幾步取一個點、一個點幾株苗、活幾株死幾株？沒有數，‘差’就是一句感覺，誰都能反駁你。”
“第二，沒有日期。鹽鹼地的表土，今天白、澆完水又一個樣，你不寫日子，過一個月回頭看，這紙就是死的。第三，沒分品種。這塊地種的什麼品種、哪天播的、播量多少，苗情才有得比，不然好地差地種的不是一個種，比個什麼？”
他一條一條往下說，毫不留情。
“第西，跟農機有關的，你一個字沒有。地是機器耕的、種子是機器播的，犁多深、播多深、是哪臺機子、哪個機手乾的活，都影響出苗。你光盯著土，不看是怎麼耕播的，找原因就找不全。”他抬眼看她，
“你想讓人信你這塊地有問題、你的法子有用，就得讓任何一個懂行的人，拿著你的記錄，能把當時的情形重新擺出來。做不到這一點，你就是把嘴說破，也沒用。”
換作旁人，被一個年輕男人當著面這樣挑錯，臉上早掛不住了。黎芒卻越聽眼睛越亮。
她前世在實驗室，導師最常說的一句話就是“可重複、可核查”，陸硯舟說的這些，本質上是一回事，只不過換成了大田和農機的語言。她飛快地記，生怕漏了一個字。
“你說的對。”她等他說完，認認真真點頭，“是我想當然了。那……怎麼記才算合格？你能不能給我個樣子？”
陸硯舟大概沒料到她是這個反應。他見過太多被他說兩句就紅著臉辯解、或者抹眼淚走人的，眼前這個姑娘，捱了一頓批，眼睛反倒亮了，還掏出本子要“樣子”。
他沉默幾秒，從抽屜裡翻出一套農機站用舊了的田間記錄表。
“照著這個改。”他把表格推給她，“日期、地塊編號、樣點位置、株數、成活率、土壤情況、耕播機具和機手，一項一項填滿。農具型號不會認，來站上問，別瞎寫。”
他又補了一句，“按農時記，播種、出苗、現蕾、開花、收穫，一個節點都不能落。這是硬規矩，哄不了人，我也不打算哄你。”
“好。”黎芒把表格小心收好，如獲至寶，“我重新記，記完拿來給你看，行不行？”
“隨你。”他重新蹲回機器旁，語氣淡淡的，“記合格了再說。”
黎芒沒再多打擾，道了謝，走出農機站。陽光灑在院子裡，她卻覺得心裡比陽光還亮。這一趟，她不但要回了紙，還換來了一套規範的記錄法子，和一個雖冷、卻真懂行的“監督人”。
她隱約明白，在這連隊裡，想靠技術站住腳，光自己心裡有數不行，得讓記錄規範到任何人都挑不出錯——而農機站，正是她繞不開、也用得上的一道關口。
回到家，她顧不上吃飯，就著那張舊錶格，重新設計自己的田間記錄冊：
每一頁都留出日期、地塊、樣點、品種、機具的位置，又專門加了一欄“複核方式”，提醒自己感知到的異常，必須靠挖土、詢問、測量來驗證，絕不首接下結論。
。遍一了謄新重表新按，料資的記補天幾這地號七把又，頭表的頁一第下寫整整工工
”！楚清說夥大著當得天今，事的子房這爹你，了來都輩長的裡族！門開！芒黎“：門嗓的高拔順長黎著伴，聲步腳的沓雜來傳然忽外門院，著謄頭埋正
。門開去起才這，箱木舊的親父進起一子本舊和冊錄記新把，筆下放。頓一手的筆握芒黎
。子院一了站地洶洶勢氣，人個幾了領又然果順長黎，外門
