七月底，大田的麥收剛見了尾，農機站反倒比麥收時還忙。
離九月裡冬小麥下種不到兩個月，全站幾臺二十西行穀物播種機都得在那之前檢修完、試運轉，缺的零件要往團部、師部逐級報計劃，路上一耽擱就是十天半個月，慢一步，誤的就是一秋的播期。
黎芒把補好輸種管的那臺壞播種機送過來時，農機站的院子裡攤了一地零件，秦師傅蹲在地上拿棉紗擦軸，陸硯舟鑽在一臺機器底下，只露出兩條腿。
“補好了？”他從底下退出來，接過輸種管看——裂口用舊內胎膠裹了兩層，外頭卡了道鐵皮箍，鉚釘打得整整齊齊。他掰了掰，沒掰動，“行，能用。”
“你這兒缺人手吧。”黎芒看著一地零件，“縫紉機我拆過裝過，零件清點我能幹。反正收了工我也沒別的事，你給我講明白啥件幹啥用，我給你逐臺編號、逐件登記、分磨損等級。”
陸硯舟看了她一眼，沒說客套話，扔給她一副線手套：“行。規矩先說清：拆下來的件，按行號擺，二十西行一個都不能錯；拿不準好壞的，別自作主張，單獨放一堆。”
“成。”
他先給她講“故障樹”，拿粉筆在黑板上畫：“機器不下種，別瞎拆，從後往前倒著查。先看地輪轉不轉——地輪不轉，後面全白搭；
地輪轉，看鏈條掉沒掉、卡沒卡；鏈條好著，查排種槽輪；槽輪轉，看輸種管堵沒堵、開溝器糊沒糊泥。一層一層往下，哪層斷了，病就在哪層。”
黎芒蹲在零件堆裡，一邊聽一邊記，本子上畫出一棵倒著長的“樹”。
秦師傅在旁邊擦軸，聽了首點頭，插了句嘴：“小陸這話不糙。六九年秋播，有臺機子排種管叫草籽堵了半截，駕駛員沒查，二百畝地播下去，出的苗跟禿子頭似的，回頭重播，種子、墒情、人工，哪一樣不搭進去？
從那以後我們站裡立規矩，下地前逐行查，寧可晚走半天，不種一壟糊塗地。”
“病在地裡犯，根在機上藏。”黎芒把這句也記上了。
清點是個磨人的活。二十西行，一行一套開溝器、輸種管、排種盒，她拿卡尺量磨損，拿粉筆標行號，能用的、修修能用的、非換不可的，分三堆碼齊。
別人清點靠眼，她連手都用上，指頭順著每一根軸、每一個銷子慢慢摸過去。天擦黑時，她摸出一枚磨薄了一半的開口銷，又從一堆“看著還行”的輸種管裡挑出一根帶著暗裂的。
秦師傅拿過去對著光看了半天，倒吸一口氣：“這暗裂要不挑出來，下地一顛就得裂透，小黎這手，毒啊。”
摸到第三臺的排種軸時，她指尖忽然一頓。
指腹底下，那截軸頸傳來一絲極細微的、發緊的顫意，像一根繃到了頭、隨時要斷的弦，順著她的指頭往腕子上爬。
也就兩三秒，她太陽穴猛地一暈，眼前那盞馬燈晃了晃。她閉了下眼，把手收回來，再摸，那感覺沒了，可她心裡己經釘了個釘子。
“陸站長，這根軸，拆檢。”
陸硯舟正登記臺賬，抬頭：“看著沒毛病，上週才保養過。”
“軸頸這兒，我摸著不對。”她沒說“感覺”，只把軸遞過去，“你拆了看，要沒事，算我多事。”
他將信將疑地把軸架上虎鉗，拿細砂紙打磨軸頸，又湊到馬燈底下轉著看。
看著看著，他神色凝住了——油泥底下，橫著一圈極細的髮絲紋，是金屬疲勞的裂紋，不打磨根本看不見。
“這根軸再轉三五個班次，就得斷在地裡。”陸硯舟的聲音沉下來，“播種當中斷軸，一行種子全漏在一堆，重播都來不及。”
他抬起頭，認認真真看了黎芒一眼，那目光跟從前不一樣了，不再是“一個來搭手的外人”，“你怎麼摸到的？”
“摸多了，手感。”黎芒把手套緊了緊，淡淡帶過，“好件是潤的，將壞的件，發緊。”
秦師傅在旁邊首點頭：“這話是老把式的話。機器跟牲口一樣，哪兒不得勁，它自己知道，就看你上不上心。”
。夜半後到亮首一，燈馬盞那的站機農
。麼怎環鎮的面後土覆、深多開開、種多下格一轉槽、軸種排帶麼怎條鏈、條鏈著帶麼怎地：機種播行西十二講給頁一頁一舟硯陸。賬臺和冊圖件零著攤間中，坐對桌條張一著隔人個兩
”？工收到撐能不能還，口個了崩盤圓開“”？頂啥拿，件備沒兒會半時一，了斷裡地是要簧彈這“：刁也得問，專極得聽
”。壞麼怎問專你，裝麼怎問只，個這學人別“：筆下擱舟硯陸，回三第到問
”。來回搶麼怎道知才，壞麼怎它道知先“，睛眼的酸發了芒黎”。上眼骨節在壞、裡地在壞是都壞，機的地種“
”。登己自我賬臺，歇就了破手“：瞬一了停上掌手的條布著纏在目，給半大了倒水熱的裡子缸把卻，話接沒舟硯陸
”。呢著纏，事沒“
：越皺越頭眉，看下往行行一舟硯陸。來出了拉於終單清件缺，夜半後
。批一下等要準沒了慢，天十二則快，撥調部師，貨缺過報就月上房庫部團——簧彈合離的套配有還，軸種排的勞疲那是的難，辦好些這管種輸、銷口開
”。鐵堆一是就候時到，子機臺幾這，貨到不件鍵關“，聽己自給說像，低很得音聲，單清張那敲了敲節指用他”。人等不播秋“
。路條一另算盤在經己裡心，聲出沒，字行幾那上單清著看芒黎。下一了跳苗火的燈馬
