十月底，霜落了一層又一層，林帶的葉子掉得精光，農機站院子裡那幾臺播種機，倒比麥收時還熱鬧。
冬修是老規矩。一年的機具從地裡拖回來，泥裡來土裡去，哪兒磨了、哪兒鬆了、哪兒該換，全趕在上凍前這一個多月收拾停當，不然來年一開春，地不等人。
黎芒天不亮就到站裡報到，陸硯舟給她的頭一樣東西不是扳手，是個硬皮本子。
“臺賬怎麼建，我說一遍。”他蹲在第一臺二十西行播種機旁，“每一件拆下來，先編行號，第幾行、什麼件、拆下來時啥模樣，量磨損，卡尺讀數精確到頭髮絲那個量級；
分三類：能用、修復後能用、非換不可，分別碼。你這本賬，來年裝機、報計劃、追查毛病，全指著它，寫一個含糊數，就是給自己埋雷。”
“明白。”黎芒翻開本子，先把整機的結構按行默畫了一遍，才動手。
頭一天，她就捱了兩回說。
一回是卡尺。她量一隻開溝器圓盤的厚度，卡是卡住了，讀數卻偏了兩絲——卡尺沒端平，手帶著勁。陸硯舟走過來，沒替她量，只把她的手腕抬起來重新擺正：
“卡尺貼著件，力道跟捏住一隻剛出殼的小雞似的，重了變形，輕了量空。量三遍，三遍一個數才作數。”她蹲下重來了三遍，額角都出了細汗。
另一回是車工。站上有臺舊小車床，簡單的小銷子、小套自己車，不樣樣等團部。她頭一回上車床車一隻開口銷坯子，進刀急了，刀尖拉出一道顫紋，件廢了。
陸硯舟站在旁邊看著，等她停了車，才開口：“聽聲音。進刀勻不勻，機器先告訴你，聲音發飄就是刀在抖，手上就要松半分。廢一個件不可惜，可惜的是你不知道它為啥廢。”
他伸手把刀架角度調了一絲，“再來。”
第二隻，成了；第三隻，光溜溜的，挑不出毛病。秦師傅在旁邊叼著菸袋瞧，笑呵呵的：“小黎這手，天生跟鐵有緣。”
說著說著，他喉頭一癢，捂著嘴悶咳了好一陣，咳得臉通紅，首擺手說老寒痰，不礙事。
黎芒看在眼裡，第二天給他帶了罐自己熬的梨膏，秦師傅嘴上說不用，轉手就收進了工具箱最裡頭。
第一臺播種機，從機架到二十西行排種部件，整整拆了西天。
黎芒蹲在零件堆裡，一行一行過。開溝器圓盤量刃口厚度和偏磨，輸種管捏著管壁一寸寸摸有沒有暗裂，排種盒拆開看槽輪稜角磨圓了多少，彈簧拉一拉看回彈力。
她把夏天學的那棵“故障樹”反過來用：拆的時候記錄每個件的真實磨損，等於給這棵樹添上一條條來年可能發病的枝。
第五天下午，她從第三行的排種盒裡挑出一隻磨圓了角的槽輪，又在傳動鏈條上找出兩節發硬的鏈節。
“陸站長，你看這槽輪。”她把件遞過去，“稜角磨圓了，轉起來下種量就不穩，一穴多一穴少。這兩節鏈條，銷軸曠了，地輪一吃力就跳齒，播著播著就斷壟。”
陸硯舟接過來對著光看，又拿千分尺量了，點頭：“判斷對了。槽輪非換，鏈條先泡煤油除鏽，兩節死鏈節換了還能用。”
他頓了頓，補了一句，“你現在挑件，比夏天快了一倍，還不用閉著眼摸了。”
這是他能說出的、近乎誇獎的話。黎芒笑了笑，沒接茬，低頭把這兩件工工整整記進臺賬，處理一欄寫：槽輪換新，鏈條洗油、換鏈節兩節，待料。
她還順手立了個新規矩：每件掛個小木牌，編號按“機型—行號—件號”走，拆下來的件隨牌走，誰拆的、哪天拆的，牌上都寫。
往年冬修，零件攤一地，裝機時張冠李戴的事沒少出，去年就有臺機子把兩行排種盒混裝了，下種量一大一小，出苗才發現，重播了幾十畝。
新編號立起來，秦師傅逢人就誇：“以前靠腦子記，老了就糊塗；現在靠牌子、靠本子，誰來裝都錯不了。”
待料這兩個字，越寫越沉。
一臺機子清完，缺件清單拉出來：排種槽輪西只、開溝器圓盤兩片、開口銷一把，這些都是常耗件，團部庫房多半還有；
。一止不的要需，來下查子機臺幾站全，影沒遲遲撥調部師，貨缺過報就天夏——簧彈合離的套配和軸種排是的難最
。住停然忽，圈兩了轉裡站在，瘩疙個擰頭眉，單清著拿舟硯陸
。傅師秦問他”？不道知你，房庫舊個那頭西部團“
。用能還吧拆吧拆件不實其，廢報是說，兒那堆了拆都機，隊連老個兩的馬下年幾前？庫件廢個那隊耕機老說你“：了來起想，磕一袋菸傅師秦
”。去不進人般一，嚴死得卡續手料領，裡手葛老員管庫在匙鑰，管勤後歸方地那是就
”。了活就子機臺幾這，軸種排上配裡堆件廢從能。翻庫舊去了批，批科產生報，章蓋裡站、裡連，領申寫我天明“，單清著敲頭指拿舟硯陸”。件沒他怕就，怕不咱續手“
。西東的別著藏還定不說，裡鐵舊的灰落堆那，得覺裡心，子本進記字個三”房庫舊“把芒黎
。小一大一，上紙窗在投子影，紙圖對核下燈在還傅師秦和舟硯陸，燈馬盞那裡站看頭回，氣哈腳著跺。子刀小像上臉在颳風北，黑經己天時工收
。的來起墊給，數的頁一頁一這是，的給話句一誰是不，置位的裡站這在——很得實沉，厚天一比天一子本那，些了抱本賬臺把
