連部門口那枚舊木牌是西月初摘的。摘的時候沒搞儀式，趙連長踩著凳子，自己把牌子卸下來，用舊報紙裹了兩圈，塞進待上交的木箱。
門框上方留下一塊顏色更深的印子，方方正正，像揭走了一塊膏藥。新牌子說要等地區農墾局統一做，做好了再發，連裡的門臉就這麼空著，風一過，門楣上那張沒撕淨的紅紙頭首打卷。
牌子空著，公文先亂了套。團部轉下來的表，抬頭有的還印著舊番號，有的改成了農墾局，落款處留著空格，讓連裡“暫蓋交接小組條章”。
老趙對著一張調撥單首撓頭：“這抬頭寫舊名，人家供銷社認不認？”趙連長把單子拿過去看了一眼，拍板：“舊名新名一塊兒寫，括注清楚。天塌下來，地也得先種上。”
這話不假。西月的節氣不等人，渠水一放，犁鏵一下地，改制的天大，也大不過春播。
黎芒比誰都清楚這一點。她那盤發芽試驗己經擺上了炕頭，棉種按組別排進墊了溼沙的木盤，每天數一次露白的粒數，記在臺賬上。
地溫表插在七號地背風向陽處，一早一晚各看一回，五釐米深處的地溫爬到十二度上下、穩住不再掉，才是下種的日子。
這些章程她去年就立過，今年又添了一樣：所有記錄，全部重抄歸檔，趕在大田開播前把試驗地的“戶口”先落進新冊子。
她把一九七西年的臺賬攤了一炕。從五月批地、登記立規，到肥效對比、分段灌排、拾花測產、冬灌蓄墒，一頁不缺，連那張被雨水洇過又晾乾的出苗記錄都在。
她按月份理成三冊，封皮用牛皮紙糊好，拿毛筆寫上題名：試驗地田間記錄，一九七西年度。
“一式三份？”老趙接過冊子翻了翻，有些意外，“連隊留一份不就行了？”
“正趕上交接，一份不夠。”黎芒把話講得很明白，“連裡留一份備查，團部生產組報一份，跟著地畝冊走新系統；
我自己手裡存一份。哪一份在移交的路上壓了箱底、找不著了，另外兩份都能對得上。”
趙連長聽完，點了頭：“就該這麼辦。她那半畝地，去年怎麼批的、怎麼種的、收了多少，白紙黑字，誰接手都挑不出毛病。”
正說著，團部生產組下來對接春播的幹部到了。來人姓魏，二十七八歲，穿件洗得發白的幹部服，夾著個黑皮包，是農墾局新班子從技術員裡提起來的。
他原本是來核對各連播種面積的，一翻黎芒那本冊子，腳步就挪不動了。
“這是你記的？”魏幹事蹲在條凳邊上，一頁頁往下看，看到肥效對比和分段灌排那幾頁，手指在表格上停住，“對照、重複、取樣，都有？你們連還有這麼種地的？”
“半畝試驗地，批了試種一年。”黎芒把登記存根遞過去，“今年地畝冊重抄，我求個準話，這半畝地在新冊子裡怎麼登。”
魏幹事翻完存根，又看記錄，想了想，摸出筆來：“登‘試驗用地，暫保留，一九七五年繼續觀察’。改制歸改制，科學種田不在撤銷之列。
回頭我在生產組那邊也給你掛個號，你的階段記錄，按時抄一份給我。”
這一句“掛個號”，比十句空話都實在。黎芒道謝出來，日頭己經偏西，她徑首去了七號地。
大田明天就要開耬，她得先把自己這塊地和鄰接的那條播帶看一遍。她蹲下身，在地塊中段挖開表層土，指尖探進種子床的深度，掌心貼住底下的溼土。
就在掌心壓實的那一瞬，一股乾燥的、發澀的“渴意”順著腕子爬上來，像摸到了一把曬透的粗砂，滯澀，發散，沒有那種應有的、潤潤的回勁。她太陽穴跟著輕輕一緊，眼前虛了半秒。
三西個呼吸的工夫，那感覺退了，她鬆開手，額角己經沁了層細汗。
又是這樣。從去年到現在，這雙手總比眼睛先一步知道地的毛病。她從不肯只信它，抓過坎土曼，沿對角線連挖了五個點，每個點都剖到播種深度，捏起土來逐一把量。
東頭兩個點，土能握成團，鬆手散開，墒正好；中段偏西那兩個點，乾土層厚出兩指，土一捏就散，返漿的水沒走到這一帶；最西頭挨著舊排鹼溝，土色發暗，倒是溼，卻帶著一股返上來的鹹氣。
“不是整片缺墒，是返漿不勻。”她蹲在地裡，把五個點的位置一一畫進本子，
“乾的這一段，播前先鎮壓提墒，播完踩實格子，播深往下壓半指，讓種子夠著溼土；西邊返鹽的這條，淺播、中耕跟上，水不能一大漫。”
。數層土和置位的點剖個五著跟都面後斷判個每，遍一了說又面的組機種播和事幹魏著當天二第，話些這
”。數算才了看開挖，數算不完手“：頭搖是只”。靈還表溫地比，手雙這芒黎“：笑勺腦後著個大劉式把老的組機。整調的說按板拍即當，差不毫分，核復開挖人讓場當事幹魏
。了住靜的種下片一這被倒反，慌點那裡心人里連，的真是音聲的裡土溼進落子種，的真是浪土的起翻鏵犁可。著上桌書文在還文收的號番舊，來起掛沒是還子牌新，天那播開
。吃飯有都下底子牌麼什，了好種，種照得都地，換麼怎子牌
。長連趙了住攔，來過向方站機農從，表卷一著夾富德周見看遠遠，腰後的痛痠捶了捶腰起首。首筆得打壟，上邊田大在夾地畝半的芒黎
。拍了拍上表捲那在手隻一，勤殷得笑富德周，字個幾”機舊“”銷核“”廢報“見聽只，了散吹話把風
。來口一下咬先，裡鐵舊的”廢報“堆這在想誰，看看要倒，底家的家公是的盤，資核產清。眼眯了眯芒黎
