萬曆十四年，九月。南京。
海瑞坐在簽押房裡，面前攤著一份卷宗。卷宗是馬如龍上次來的時候留下的——亓官玉在洛溪浦和金利的經營記錄、三百二十七個戚家軍老兵的名冊、陳家透過番禺知縣購買洛溪浦周圍土地的地契副本、三義幫騷擾亓官記客戶的證詞，還有一份亓官玉親筆寫的申訴書。
他一頁一頁地翻，翻得很慢。每一頁都看了兩遍，有的看了三遍。
窗外是南京城的秋色。梧桐葉開始發黃，在風中沙沙作響。遠處有鐘聲傳來，不是寺廟的鐘，是國子監的鐘，沉悶而悠遠，一下一下的，像是在替什麼人敲著倒計時。
海瑞把卷宗合上，放在桌角。他不喜歡南京。南京是留都，六部齊全，但沒有實權；官員眾多，但大半是閒職。在這裡待了快一年了，他還是不習慣。他習慣的是做事，查案、斷獄、為民請命。在京城的那些年裡他敢罵皇帝，因為他知道皇帝錯了。現在他坐在南京的簽押房裡，連罵人都找不到物件。
他提起筆，鋪開一張空白的奏摺。
奏摺是特製的，黃綾封面，內頁是上好的宣紙，光滑如鏡。右上角一行小字——“南京都察院右都御史臣海瑞謹奏”。
他放下筆，沉默了片刻。自從復出以來，他上過幾道奏摺，都是關於吏治、財政、邊防的例行公事。這一次不一樣。這一次是在替人說公道話。
海瑞重新提起筆，蘸飽了墨。
第一段：直言
“臣海瑞謹奏，為瓊崖罪民亓官玉冤獄事。”這是他的開場白。開門見山，不繞彎子。“
亓官玉者，山東登州衛軍戶之子，年十六投軍，選入戚繼光親兵營。十載從戎，南平倭寇，北御韃虜，身上戰傷累累，無一非為國家所留。及戚繼光罷職歸裡，親兵營裁撤，亓官玉與三百二十七名袍澤，無罪而失軍籍，無過而絕糧餉。”
他的手微微一頓，墨跡在紙面上洇開一小團。
這段文字斟酌了很久。他知道“戚繼光”三個字在朝中是忌諱，他的奏摺一旦遞上去，就繞不開。但他不想繞。戚繼光為大明守了四十年的邊，如今被罷職在家，一個被裁撤的親兵隊長被人誣陷發配，他不說出來，良心不安。
“昔日戚繼光在薊鎮，十六年間蒙古騎兵不敢南牧，為朝廷節省軍餉無算。他在浙江，蕩平倭寇，東南沿海數十年賴以為安。如今戚繼光去職，其麾下親兵裁撤之後流離失所。彼等老軍不曾負朝廷，朝廷卻已負彼等。”
海瑞寫到這裡，停了下來。他把筆擱在硯臺上，靠著椅背，閉上了眼睛。窗外的梧桐葉還在沙沙作響，像是有千言萬語要說，卻說不出來。
他知道這段話寫上去會得罪人。得罪張誠，得罪那些在張居正清算中趁機上位的人。但他不怕。他這輩子得罪的人還少嗎？嘉靖皇帝他都敢罵，何況一個太監？
第二段：訴冤
“臣已遣人親赴番禺、肇慶兩地，實地查訪亓官記經營之事。亓官記所租洛溪浦官地五十畝，乃番禺縣衙所批，地契完備，租約清晰，每年繳納地租十兩。亓官玉在洛溪浦建糖坊，開酒坊，制百味鮮，所用工人悉為戚家軍裁撤老兵。不招搖，不擾民，不欠稅——此皆有據可查。福建雪糖每斤五錢，亓官記白糖每斤一錢五分，價比福建雪糖低七成。使百姓能吃上好糖，使商人能買到便宜的糖，此乃利國利民之事，何罪之有？”
他在“罪”字上使了重筆，把下面的點寫成了一個墨團。
“臣又查陳家買地之事。番禺縣茭塘司洛溪浦周圍三百餘畝官地，例應朝廷公開出售，價高者得。然番禺知縣竟不告示，不招標，私以低價售與陳家管家陳安。每畝只銀二兩，不及市價三分之一。陳家得地之後，既不墾種，亦不築圩，唯一目的便是鎖死亓官記發展空間，以斷其生計。陳家何來如此權勢？番禺知縣何來如此膽量？其中關節，臣不敢妄斷。此事臣已行文廣東巡按御史，請其查實具奏。”
海瑞擱下筆，靠在椅背上，長長地撥出一口氣。這幾個字不用明說，但誰都知道他說的是誰。陳家是明面上的靶子，靶子後面是誰，大家心裡清楚。張誠。司禮監秉筆太監，皇帝身邊最紅的人。這四個字他寫不出來，但他相信神宗看得見。
第三段：寒心
“今有一言，乃臣不得不言者。”他重新提起筆，“大明疆土縱橫萬里，九邊軍士何止百萬？彼輩遠離父母妻子，鎮守窮荒絕塞，冬受嚴寒之苦，夏受酷暑之煎，一年到頭不過領幾兩折色、幾石月糧，便要為大明以血肉之軀擋住北虜南倭。及至年老體衰、傷病纏身之日，一刀裁之，一紙遣散，不許帶一兵一卒，不念往昔一分一毫。臣恐天下軍士聞之，無不扼腕嘆息，不寒而慄。”
海瑞的眼眶微微有些發熱。這一段不是在替亓官玉說話，是在替所有的老兵說話。戚繼光的兵、俞大猷的兵、譚綸的兵、那些在九邊長城上扛了半輩子刀的老兵，他們不該被這樣對待。
“彼等有功於國，朝廷奈何負之如此？此豈守國之正道？”
墨跡在紙上顯得異常濃烈。
第四段：大局
。者賤為賈商，末為商工以有尚，朝之日今何奈。備兵強、庫國盈、商工興機良此趁宜正，弛海，關開慶隆廷朝。絕不易貿國諸洋南、本日、西泰與，織如來往船商，口港諸波寧、州泉、州漳、州廣。實殷漸日生民，舉並商工，冶鐵、坊糖、瓷、織，帶一海沿南東年近，聞又臣“
”。也憂之家國乃，福之家國非此——行橫而反坊工心黑，毀被坊作善良；番一道當便商機投，此如屈冤人商派正。沒抄產家，配發家東，陷構人遭便，兩餘千利年，號商小小一過不記亓
。據為況際實的來以曆萬和關開慶隆以便，制祖背違他斥人有是怕，的筆落才久許了酌斟是句幾這
。做得值就，事的子日好上過姓百讓能要只——理個一懂他但，鏈應供麼什懂不，商懂不，工懂不他。計萬百以數銀白的國中流年每，外海銷遠鐵、糖蔗、瓷、綢，間年曆萬
：道寫續繼他。汗薄的細層一了出沁頭額，候時的摺奏道這寫但，熱不京南的月九，汗的頭額過拂瑞海
”。期可諧和，可心人下天，可氣正地天則，此如。雪昭反平，審重司有令敕，屈冤其念下陛？有之罪何？鐵鋼需不事何，械、樑橋、隻船、農，言待不固需所兵，鋼好出產模規大能若，鐵鋼鍊。患傷數無救可用之毒消，酒釀。糖之廉價食得姓百使，糖製玉亓“
。的來出挖裡底心從是像都字個一每，了上用都氣力的有所把是像。慢很得寫他，段一後最
”。六初月九年四十曆萬。言謹首頓，恐誠惶誠，瑞海臣“
