萬曆十五年，二月下旬。山東，登州府。蓬萊。
亓官玉在登州府城租的那間小屋住了不到半個月，便打聽到了戚繼光的確切住處。戚家不在城裡，在城東南的戚家村，離府城不過十來里路。他選了一個沒有月亮的夜晚，換了一身粗布衣裳，腰裡藏著刀，揣了幾張銀票和那包從南京帶來的藥材，沿著官道一路摸黑走過去。
去戚家不能讓人知道。戚繼光是被朝廷罷職回鄉的，雖然沒有削籍，但“張黨”的帽子還扣在頭上。朝中有人盯著，地方上有人盯著，就連戚家村的鄰里鄉親也未必都是善意的。
亓官玉在戚家村外轉了一圈，等到夜深了，才從後牆翻進去。
戚家的院子不大，三間正房，兩間廂房，院子中間有一棵棗樹，光禿禿的枝丫伸向夜空，像一個瘦骨嶙峋的老人張著手。
院子裡很靜，靜得能聽見屋裡有人咳嗽。那咳嗽聲沉悶而綿長，一下一下的，好像是把肺裡的東西都咳出來了。
亓官玉站在院子裡，聽著那咳嗽聲，腳步釘在了原地——他在薊鎮聽過戚繼光的聲音，在長城上，在操場上，在點將臺上，那聲音像銅鐘，像炸雷，像千軍萬馬奔騰而過。不是這樣的。
他的眼睛酸了，心裡面有點堵。
正房的門“吱呀”一聲開了，一個婦人端著一盞油燈走出來。五十來歲，鬢髮斑白，面容清瘦，穿著一件半舊的青布褂子。她是戚繼光的妻子王氏。亓官玉在戚家軍的時候沒見過她，但聽戚繼光提過，老夫老妻，聚少離多，他在北方守邊，她在老家持家。
“誰？”王氏的聲音不高，但很穩。
亓官玉走上前，單膝跪下，輕聲說：“夫人，我是亓官玉。大帥的親兵隊長。”
王氏的手抖了一下，油燈的火苗晃了晃，把他那張被海風吹得黝黑的臉照得忽明忽暗。她盯著他看了好一會兒，忽然把油燈往旁邊一放，伸手把他拉起來，聲音有些發顫。
“你來了。大帥唸叨你，唸叨了好幾個月了。去年你寄來的五百兩銀子，收到了。房子修好了，伙食也好了。大帥說，亓官在瓊崖受苦了，還惦記著家裡……”
她的眼眶紅了。亓官玉站在燈光裡啞著嗓子問：“大帥呢？”
王氏轉過身推開了正房的門。
屋裡點著一盞油燈，火苗如豆，照出一個瘦削的身影。
戚繼光靠坐在床上，背後墊著兩個枕頭，身上蓋著一條藍布被子。他的頭髮全白了，不是花白，是全白，連一根黑絲都沒有了。臉上顴骨高高地凸出來，兩頰深深地凹下去，皮膚蠟黃，沒有一點血色。他的眼睛半閉著，眼窩深陷，眼珠在薄薄的眼皮下微微顫動。
一個老人，一個病入膏肓的老人。
亓官玉站在門口，看著那個身影，像被什麼東西釘住了。
他在薊鎮一直跟著這個人。那時候戚繼光五十出頭，穿著鐵甲站在敵臺上，斗篷被北風吹得獵獵作響，指著一望無際的塞外平原。
精神抖擻地對身後的將領說：“在這裡築一座敵臺，在那裡再築一座。敵臺之間用城牆連線，每百步一座。蒙古人的騎兵就過不來了。”
說話的時候聲音不大，但每一個字都灌進了眾人的耳朵裡。沒人敢不服，沒人敢不聽。那是橫掃倭寇、威震北虜的戚繼光。那是大明軍人的一條脊樑。
“亓官進來了？”
聲音沙啞、微弱，像是從很遠的地方傳過來的。亓官玉邁步走進去，在床前跪了下來。
“大帥。亓官玉來了。”
戚繼光的眼睛慢慢睜開了。眼珠渾濁，瞳孔有些散，目光在亓官玉臉上定了好一會兒，嘴角微微動了一下——那是一個笑。不是高興得意的笑，是一種終於等到了的、含著一點欣慰的笑。
“瘦了！”他說。聲音很輕，像風輕輕地掠過枯葉。
