灶臺區安靜了。安靜得能聽見灶膛裡柴火的噼啪聲。鐵鍋裡的糖漿還在翻滾，冒出甜膩的白霧，工人們圍成一圈站在霧氣裡，沒有人說話。
過了好一會兒，灶臺區角落裡響起一聲低低的哽咽，像是一個人在極力忍住哭泣。
然後，巨大的哭聲響起！這裡有戚繼光的親兵，他們曾經是跟大帥最親的人。
周世傑站上一口倒扣的鐵鍋，對著院子裡那幾百個弟兄喊話：“大帥去了。大帥守了大明一輩子，守了我們一輩子。現在他走了，我們替他守。戚家軍的兵，到哪裡都是戚家軍的兵。亓官記在，戚家軍的魂就在。”
“扎靈堂。”他含著熱淚喊道。
金利。
趙大河接到訊息的時候正在炮場上檢查新鑄的鋼炮。梁恆蹲在炮管旁邊摸膛線，忽然聽到趙大河那邊傳來一聲悶響。他轉過頭，看到趙大河一屁股坐在地上，臉色煞白，拳頭死死攥著一封信，把信紙攥成了一團。
梁恆沒敢問怎麼了，站起身來，走到趙大河身邊。
趙大河沒有看他，盯著地上那門鋼炮的眼睛已經紅了，抽泣道：“大帥去了。”
梁恆愣住了。
戚繼光，那個他沒見過面、但一輩子都在鑄他的炮、鑄他的兵器的人，去了。他放下手裡的工具，站在炮場中間，朝著北方鞠了三個躬。沒有跪，沒有哭，腰深深地彎下去，很久才直起來。直起來之後嘴唇在抖。
趙大河把所有炮手集合起來，站在炮場上，黑壓壓的一片。趙大河站在高臺上看著他們，想說什麼，但眼眶紅得厲害，喉嚨像被什麼東西堵住了，一句話都說不出來。
就這樣站了很久很久，終於擠出了幾個字：“大帥走了。”
炮場上哭聲一片。那些在金利訓練了大半年的新兵，沒有見過戚繼光，但他們從這裡每一門炮的膛線裡、每一發炮彈的射程裡、每一天的訓練裡都認識了他。趙大河看他們哭，自己也哭。整個人蹲在高臺上，肩膀抽動著哭得像個孩子。
清瀾衛所。胡晨回到清瀾，把訊息帶給了李西、令淺、趙老六。幾個人站在碼頭上，好一陣子沒有人說話。令淺把棋盤開啟，擺了一局棋，自己在空地上對著棋盤說了一句：“大帥，這是你教戚家軍擺的鴛鴦陣。”
說完之後，把棋盤從中間掀翻了。黑子白子散了一地，滾到碼頭邊，有的掉進了海里。
趙老六蹲在碼頭上抽菸，沒有哭，蹲在那裡一鍋接一鍋地抽，煙霧把他的臉遮住了。
李西站在碼頭邊腰間的鋼刀攥得緊緊的，一動不動，像一棵紮根在礁石縫裡的樹。
十二月二十日，大嶼山島。靈堂搭在寨子中間的空地上，正中供著戚繼光的牌位，牌位是戚興用一塊檀香木刻的，字是亓官玉一筆一筆刻上去的——“大明少保、太子太保、左都督戚公繼光之位”。牌位前面擺著供品：一頭整豬、一隻全羊、幾盤水果、幾壇白酒，都是島上最好的東西。
亓官玉跪在靈堂前，面前擺著那封從蓬萊來的信。他把信紙展開，念給眾人聽。
信是王氏託人代筆寫的，說了戚繼光臨終前那段時間的情況。
“大帥走的前幾天，把家裡人都叫到床前。說：‘我這一輩子，南平倭寇，北御韃虜，沒有給戚家丟人。我死後不要鋪張，不要請僧道做法事，不要驚動官府。棺材用普通的，壽衣穿舊的。’又指著那幾箱書說：‘《紀效新書》《練兵實紀》留給後人。用得著的拿去用，用不著的燒了。’”
亓官玉唸到這裡聲音抖得厲害。
“大帥又說：‘亓官玉……那孩子……’”
他停住了。信紙上那幾個字的字跡歪歪扭扭——“亓官玉那孩子，是個好樣的。告訴他，不要難過。戚家軍的兵，不當孬種。”
亓官玉再也念不下去了。他把信紙貼在自己的臉上，在靈堂裡跪了整整一夜。
北京。
訊息傳到京城的時候，已經是十二月下旬了。皇帝坐在乾清宮的東暖閣裡，聽到張誠稟報時沒有發怒，也沒有悲慼，只是沉默了一陣。張誠以為皇帝會下旨撫卹，追贈諡號，畢竟戚繼光為大明守了四十年的邊。
。號諡有沒，贈追有沒，卹有沒”。知已“：字個兩了批帝皇
。了心擔再用不都魂的他、兵的他、字名的他，了死於終繼戚，些一了快輕時平比步腳，來出宮清乾從誠張。
。在還玉亓，了死繼戚，是的道知不他但
。堂靈，山嶼大。裡夜
。霧像，的淡淡，繞繚裡堂靈在煙青，的新上續興戚，茬一又茬一了燒香的裡爐香。話說人有沒久很，著跪前靈在人個兩。來下跪邊旁他在，來進面外從興戚，裡那在跪還玉亓
”？做不做還——事的翀陳擊伏，家東“：問口開興戚
”。在現是不但。做“：通啞沙音聲，了口開他。下一了跳火燭的上位牌，著默沉玉亓
”？候時麼什那“
。上位牌的繼戚在落，來回收目把他。著掛地冷冷星寒顆幾上幕夜，面外堂靈著看頭過轉玉亓
”。年六十曆萬是，月正了出。裡年一這在趕想不我，走剛帥大和人大海但。了手以可我，了走帥大在現。人殺記亓到看他讓想不我，候時的在帥大“
。氣口一了吸深他
。”。收的收該，還的還該，後之五十月正。兵刀不，前之五十月正“
