沒有人敢說話。
就在這時，一個蒼老的聲音從殿門口傳來。
“陛下，老臣有話說。”眾人回頭，看到一位白髮蒼蒼的老臣顫巍巍地走進來。
他是太傅阮公蘊，八十多歲了，早已不問朝政，今天不知怎麼來了。他穿著朝服，拄著柺杖，一步一步走到殿中，每一步都走得很慢，但每一步都很穩。
阮公蘊轉過身，看著殿中那些跪了一地的臣子們，悲聲道：“老臣三朝侍君，見過先帝創業之艱，見過黎朝鼎盛之貌。今天，老臣不想看到黎朝亡在你們這些人手裡。”
他的目光掃過阮有進，掃過黎伯堅，掃過每一個跪在地上不敢抬頭的大臣。
“陛下，老臣願與清化城共存亡。城破之日，便是老臣殉國之時。”
他放下柺杖，跪下來，顫巍巍地磕了三個頭，起身撿起柺杖，一步步走出了王殿。殿中無人敢應。
黎伯堅看著阮公蘊的背影，忽然覺得鼻子一酸。這位老人八十多歲了，黎朝三代老臣，早就該在家含飴弄孫，今天卻以死明志。他的臉憋得通紅，攥著劍柄的手微微顫抖。
他猛地轉過身，面朝黎世宗，聲音沙啞而決絕：“陛下，臣無能。臣打了半輩子仗，打不動了。”
他把佩劍解下來，雙手捧過頭頂，強忍著悲憤說：“臣不勸陛下死守，也不勸陛下投降。臣只知道，城破那天，臣不會活著。”
他把劍放在階下，轉身大步走出了王殿。
黎世宗看著那把劍，看著空蕩蕩的殿門口。黎伯堅走了。他是跟了他幾十年的老將，從一個小兵跟到他做將軍，身上十幾處傷，沒有一處是為自己受的。殿中只剩下阮有進那些人跪在地上，頭也不敢抬。
阮有進試探著抬起頭，看到黎世宗那張沒有表情的臉，又低下了。嚥了口唾沫，聲音顫抖著說：“陛下，降表……臣已經擬好了。”
黎世宗看著他，看了很久。從他手裡接過那張紙，上面寫著“黎朝國主臣某謹奉表上言”，下面是一片空白。
他走回王座坐下來，把降表鋪在面前，提起筆，蘸了墨，落筆寫了一個“臣”字，停住了。
王殿外有人哭，有人在喊“不能降”，聲音很遙遠，像隔了一層霧。
他繼續寫，寫完最後一個字，放下筆。
降表上的墨跡還沒幹，他用手撫摸著那些字，像是撫摸一個即將遠行的孩子。
阮有進跪在地上，看著那張降表從龍案上飄下來，落在地上。
他撿起來看了一遍，手在抖，不知是喜是悲。他疊好降表裝進錦盒，站起來，轉身走出了王殿，沒有回頭。
那天夜裡，清化城裡的哭聲傳了很久。
有人說是太傅阮公蘊府上在哭，老人聽說國主寫了降表，一口血噴出來，倒在榻上再沒起來。也有人說是黎伯堅的營房裡在哭，他把將士們召集起來，說國主要降了，你們各自謀生路去吧，自己拔刀抹了脖子。
但這些都是傳言。沒有人去查證，也沒有人敢去查證。那天夜裡，王殿的燈亮了一整夜，黎世宗一個人坐在王座上，面前空無一人。
降表送走了，龍椅還在，但龍椅上的那個人已經知道，他坐不了多久了。
王殿外的天灰濛濛的，和昨天一樣，和明天一樣。
